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Self Portrait, 2023

(Ricezione della seconda trasfusione il 3 novembre 2022 - Ospedale universitario di Parma)

Volevo scrivere una lettera d'amore a
mia moglie e ai medici, alle infermiere e
al personale che hanno dedicato il loro
tempo e la loro energia per accompag-
narmi nell’aldila, che si tratti di vita o
di morte; questi disegni sono le lettere

—Donald Farnsworth
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Il buon medico cura la malattia; il

grande medico cura il paziente che ha

la malattia.

—Sir William Osler MD

I ritratti di Don, splendidamente eseguiti, sono un omaggio unico e
sentito ai medici italiani e ai loro colleghi clinici che hanno concen-
trato collettivamente le loro competenze, sia scientifiche che uma-
nistiche, per salvare la vita di Don. Hanno seguito l'adagio di inizio
secolo di Sir William Osler MD (considerato il padre della medicina
clinica moderna): "Il buon medico cura la malattia; il grande medico

cura il paziente che ha la malattia”

I medici di Parma hanno mostrato l'empatia che € il cuore dell"Arte"
della medicina. E questa ¢ stata una connessione critica a cui Don,

e credo anche Era, hanno potuto attingere e da cui hanno ricevuto
rassicurazione e conforto in un momento di grande stress e paura.
Ho sempre pensato che il desiderio di aiutare le persone come medi-
co nasca solo dall'apprezzamento di cio che gli esseri umani possono
raggiungere quando ricevono la loro salute. I ritratti di Don sono la
quintessenza di tale realizzazione umana.

Marc Goldyne, MD, PhD

Fortunate friend of Don and Era Farnsworth
Clinical Professor Emeritus

UCSF



Mia moglie, Era, sull'autobus n. 4 che porta all'Ospedale Maggiore di Parma.
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Le-mail di Era del 30 ottobre 2022:

Oggetto: Don
Ciao cari amici e familiari,

Don é in ospedale qui a Parma. Ha, come conseguenza del Covid
che entrambi abbiamo contratto prima del viaggio: polmonite,
anemia, pressione sanguigna molto bassa ed estrema stanchezza.
La buona notizia e che sembra essere in buone mani, almeno é cu-
rato da persone premurose, il che e molto importante, e anche che
si sente meglio. Gli hanno fatto delle trasfusioni di sangue dopo
una TAC e una serie di esami. E rimasto piacevolmente sorpreso
dal tempo e dall‘attenzione che i medici gli dedicano.

11 Covid ha colpito duramente Don, ma invece di riprendersi, an-
che se lentamente, sembrava peggiorare. Questo probabilmente a
causa della polmonite e di cio che gli ha fatto perdere sangue.

L'ospedale gli ha fatto un test PCR, che e risultato positivo, quin-
di lo hanno messo nel reparto covid, che secondo lui si trova in
una bella stanza con un'altra persona. Di conseguenza, non mi e
permesso di fargli visita, anche se ieri gli ho portato un pacchetto
di assistenza e lo faro di nuovo 0ggi. Stento a credere che abbia il
Covid dopo essere risultato positivo settimane fa, e almeno due
test rapidi negativi a distanza di diversi giorni ['uno dall’altro e
quasi una settimana fa. Ma non posso biasimare gli italiani per
essere molto cauti riguardo al covid dopo quello che hanno pas-
sato e sono grata che si stiano prendendo cura di lui, dato che era
molto malato e si sentiva come se stesse morendo...

(Serie completa di e-mail a pagina 58)
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Commemorazione dell assistenza

Portrait of Rober Flynn Johnson, 2023

Nel Massachusetts, molti decenni fa, nella cappella di un‘abbazia
in ristrutturazione, un monaco fu colpito alla testa da una trave
caduta dal soffitto. In condizioni critiche, fu trasportato d'urgenza
al St Vincent, un ospedale cattolico nella vicina Worcester, dove
mio padre, il dottor Robert Andrew Johnson, neurochirurgo, fu

incaricato di cercare di salvargli la vita.

Nonostante le gravi ferite, mio padre fu in grado di stabilizzarlo

e miracolosamente, nell'arco di alcuni giorni, le sue condizioni
passarono da critiche a fuori pericolo e sulla via della guarigione.
Una mattina mio padre si fermo per vedere i progressi del suo
paziente. Una delle infermiere, che erano suore in questo ospedale,

si precipito da mio padre ed esclamo emozionata: "Dottor Johnson,

13



dottor Johnson, ¢ un miracolo, Dio ha ritenuto opportu-
no salvare la vita di Fratello Timothy". Mio padre ascolto
in silenzio, ma poi rispose con l'arguzia secca per cui era
conosciuto: "Sorella Marie, lei non & corretto, sono stato io
a salvare la vita di Fratello Timothy. E stato Dio a colpirlo
con quella trave ! "Sono felice di dire che la suora non poté
fare altro che vedere la logica dell'argomentazione di mio

padre e ridere.

I medici, le infermiere, i soccorritori, la polizia e i vigili

del fuoco sono un gruppo di persone un po' anonime nella
nostra coscienza... finché non abbiamo bisogno di loro. A
loro volta, vivono la loro vita professionale in previsione di
crisi in cui € necessaria la loro abilita, la loro capacita di gi-
udizio e il loro contegno calmo sotto pressione. Raramente
ricevono un riconoscimento individuale una volta superata

la crisi. Fa parte del loro lavoro.

Non ¢ che le persone non apprezzino l'assistenza medica
che ricevono in caso di emergenza. Lo fanno. E solo che
dopo che la crisi ¢ passata, di solito c'¢ solo un ringrazia-
mento generalizzato al "personale medico" per la loro cura
e preoccupazione, che sembra essere sufficiente. Avrebbe
potuto essere lo stesso per Don ed Era Farnsworth, dopo il
trauma medico che hanno vissuto nell'autunno del 2022 a
Parma, in Italia, ma questo non sarebbe stato in linea con

il carattere dei Farnsworth.

Don ed Era erano ben consapevoli che il personale medico
di quei dottori e infermieri a Parma erano persone che,
nonostante fossero estranei a loro in un Paese straniero e
nonostante una barriera linguistica, stavano facendo tutto
cio che era in loro potere per ripristinare la salute di questo
americano che era stato affidato alle loro cure senza preav-
viso. Per i Farnsworth, questi medici e infermieri erano
individui con personalita distinte e la loro assistenza era

personale e doveva essere riconosciuta come tale.

Come artista, anche mentre era in difficolta, nel suo letto
d'ospedale, Don concepi cio che sperava di fare e si sforzo
di fotografare tutti coloro, compresi i suoi colleghi pazien-
ti, che accompagnarono il suo viaggio dalla malattia alla
guarigione, per poterli ricordare e onorare in seguito attra-

verso una serie di ritratti. Mentre i medici e le infermiere si
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occupavano di questo sconosciuto americano malato, non
sapevano che il loro paziente stava scegliendo di fare la
scelta profondamente personale di eliminare I'anonimato

dei suoi assistenti, commemorandoli in un ritratto.

Mi viene in mente solo un altro caso di un artista che rico-
nosce un gruppo necessario ma generalmente anonimo

di individui che servono il bene comune. Dal 16 dicem-
bre 1999 all'l1 gennaio 2000, l'artista britannico David
Hockney ha disegnato una serie di guardie alla National
Gallery di Londra, intitolata Dodici ritratti dopo Ingres in
uno stile uniforme. Hockney ha un grande amore per la
National Gallery e per i dipinti che contiene. E' anche con-
sapevole e apprezza la doverosa sicurezza necessaria per
mantenerli al sicuro, intrapresa da guardie vigili ma, per il
pubblico, essenzialmente senza volto. Hockney, onorando
queste dodici guardie con ritratti formali, ha scelto di con-

ferire individualita e rispetto alla loro professione.

All'indomani della sua crisi medica, Don Farnsworth ha
fatto lo stesso. Per Don, non si trattava solo di un riconos-
cimento sentito a un personale medico anonimo, ma piut-
tosto di questi ritratti toccanti di ventitré medici e infer-
mieri, oltre a colleghi pazienti e amici che hanno condiviso
il suo viaggio dal trauma alla guarigione. Quell'esperienza
non svanira nella memoria, ma rimarra una traccia visiva
permanente di una comunita di Parma che ha mostrato

cura e compassione, ispirando quelli del futuro.

—Robert Flynn Johnson, June 2023

Temere per un amico

Portrait of Enrique Chagoya, 2023

Don ha spaventato me e i suoi amici che lo conoscono nella Bay Area e
oltre, quando Era ha riferito di essere in ospedale a Parma con Covid in
un'e-mail del 31 ottobre 2022. Era un messaggio angosciato che descrive-
va un esito poco chiaro del suo trattamento, che sembrava complicato da
sintomi gravi, misteriosi e difficili da diagnosticare. Inoltre, Era non po-
teva stare con lui a causa delle regole di isolamento di Covid dall'ospedale
(anche se era appena guarita da Covid e probabilmente era immune). Era
una folla da Torre di Babele, senza che né Era né Don parlassero italiano,
con pochissimi italiani che parlavano inglese e senza amici locali. Mi
sono preoccupato molto anche per Era, essendo sola in un incubo nottur-

no cosl incertore.
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Fortunatamente, dopo che molti medici e operatori san-
itari straordinari si sono occupati di lui, dopo molti litri

di trasfusioni di sangue italiano ben condito (l'invidia di
qualsiasi vampiro affamato) e molte ore di meditazione di
amorevolezza che tutti noi gli abbiamo inviato, ¢ guarito. I
poteri invisibili che governano la vita nell'universo lo hanno
rimandato sul Pianeta Recupero e Don ed Era sul Pianeta
Oakland.

Don ha scattato delle belle foto a tutti coloro che lo circon-
davano mentre era in ospedale, e quello che nessuno aveva
previsto ¢ che quelle immagini nel suo telefono sarebbe-
ro diventate degli straordinari disegni dei suoi medici e
infermieri, oltre che di Era e di alcuni nuovi amici italiani.
Ora questi meravigliosi ritratti possono essere apprezzati
da tutti coloro che aprono le pagine di questo libro. Alcuni
di noi hanno avuto la fortuna di assistere al progresso di
questi disegni presso lo studio negli ultimi mesi. Ora che
Don li ha terminati, noi di possiamo vedere alcune persone
molto belle, e ogni singola persona in quei ritratti sembra
viva, o in procinto di parlare, compreso quello di un pazi-
ente molto malato che non ¢ pit1 in questo mondo. Questi
ritratti potrebbero essere appesi con orgoglio nei corridoi
dell'ospedale di Parma, per dare tranquillita a qualsiasi

paziente in cura.

Soprattutto, e segretamente, con il mio umorismo malva-
gio, mi preoccupavo che ci saremmo persi uno dei migliori
tipi di caffe espresso al mondo! Questo ¢ il caffée che Don
prepara come un chimico da Premio Nobel nella cucina di
Magnolia per tutti coloro che lavorano o visitano lo studio,
utilizzando un gadget digital pesatura per il numero di
chicchi di cafté per tazza (chicchi biologici del commercio
equo e solidale tostati da Magnolia nel retro dello studio)

e macinandoli appena prima di preparare ogni tazza nella
sua super macchina espresso, servita su un bicchiere inciso

da Magnolia con la struttura atomica del cafté intorno.

Come c'¢ un arrosto italiano, un arrosto francese, c'¢ un
arrosto Magnolia e una miscela Magnolia (chicchi a tostat-
ura media e scura provenienti da Messico, America Cen-
trale, Kenya ed Etiopia, per quanto ne so) negoziata con i
collaboratori dello studio. Nessuna di queste esperienze di
caffé esisterebbe senza Don.

Ma questo ¢ solo un piccolo assaggio dell'approccio di
Don alla creazione o all'invenzione di qualsiasi cosa (carta,
stampe in tutti i media e altro), come un bambino pazzo

e geniale che si gode la vita e le sue collaborazioni artis-
tiche con i virtuosi: Era, Nicholas, Tallulah, Max, Alyssa

e decine di artisti locali, nazionali e internazionali. Molte
invenzioni avvengono qui, come le mameyes messicane

che crescono su un albero in Svizzera.*

—Enrique Chagoya, June 2023

«Mamey-Pouteria Sapota is a tropical fruit native of southern Mexico and Central America, relative of the avocado with

pink-salmon colored flesh, and a hard brown skin. Sweet as a papaya. Very difficult to export due to its fragility. It is little

known outside of Mexico.
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I ricordi

Recovery’s art blooms,

An echoed thank-you in lines,

Memory’s gift blooms.

I ricordi possono essere potenti nei momenti di pericolo.
Quando Era mi ha informato del ricovero di Don a Parma,
in Italia, inizialmente ho minimizzato, sospettando che si
trattasse di una caviglia slogata o di una partita di vongole
sbagliate. Credendo che fosse una cosa di poco conto, ¢ stato
angosciante scoprire che le sue condizioni erano piuttosto

gravi.

I ricordi dei nostri decenni di progetti artistici collaborativi
presso Magnolia Editions hanno riempito i miei pensieri
durante l'ansiosa attesa. Nonostante la distanza, ho trova-

to conforto nell'assistenza del mio vicino di casa, il dottor
James Ryan, che mi ha fornito preziose informazioni sulla
malattia dell'agglutinina fredda indotta da Covid di Don. Le
sue rassicurazioni sul trattamento proposto e sulla guarigi-
one hanno offerto il necessario sollievo. (La valutazione del
dottor Ryan era parallela alle informazioni fornite dall'ami-
co di Don e di Era, il dottor Marc Goldyne).

Subito dopo il ritorno a casa, Don ha ripreso il suo lavoro
a Magnolia con un progetto inaspettato: i ritratti. Decise
di onorare gli operatori sanitari e i pazienti che lo avevano
aiutato a riprendersi. Il profondo rispetto e la gratitudine
si sono manifestati in ogni disegno, ognuno dei quali & un

segno del suo viaggio di ritorno alla salute.

In oltre 30 anni di amicizia, non I'ho mai visto cosi dedito a
un progetto personale. Questi ritratti non solo mettono in
mostra le sue capacita, ma fungono anche da tributo al team
che gli ha salvato la vita. Ogni schizzo, testimonianza delle

loro cure, immortala la sua gratitudine.

Don, possiamo continuare a custodire i ricordi della vita e le
avventure che li alimentano.
-Guy Diehl, June 2023
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Portrait of Guy Diehl, 2023



Ricordi in linea

Each stroke upon the page recalls a day,
Memories sketched in lines of black and white.
From hands that tremble, yet still find a way,
To paint a testament in morning’s light.

A face, a gaze, a moment held in time,
Familiar strangers drawn from life’s grand play.
Through illness’s tempest, to recovery’s climb,
Their kindness etched within the artist’s gray.

In shadows cast, each portrait bears a name,
An honor given, recognition due.

Their care, compassion, forever to claim,

A tribute rendered from a point of view.

May art and life together intertwine,
In every memory sketched in life’s design.

- William Butler Yeats
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Competence & Compassion

E difficile iniziare dall'inizio, perché non c'¢ un inizio e non c'¢ una fine (potete
citarmi). Tuttavia, le raccontero l'intera storia covidica, punto per punto, di
come sono arrivata al Pronto Soccorso dell'Universita di Parma, in un letto
del Dipartimento di Patologia e ho ricevuto le cure da alcune delle persone piu

competenti e compassionevoli con cui condividiamo questo pianeta blu.

Tutto ¢ iniziato cinque settimane prima, il 13 settembre 2022, con un
programma complesso che comprendeva Londra, il Lake District, una
presentazione a Cambridge, Parigi, escursioni nelle Alpi francesi, Roma, Parma

e Venezia.

Io ed Era siamo atterrati a Londra e ci siamo trovati invischiati nella folla di
persone in lutto che partecipavano alla commemorazione della Regina. Ci
siamo infilati tra la folla impazzita per andare alla Royal Academy a vedere la
mostra di William Kentridge - ispirante - poi al British Museum e alla Tate,
sempre eccellenti, dove ci siamo imbattuti nelle opere di Faisal AbduAllah,
un collaboratore di lunga data di Magnolia Editions. Abbiamo chiamato e ci

siamo congratulati con Faisal direttamente dalla Galleria.

Siamo riusciti a districarci dalla folla di seguaci della famiglia reale, li per
onorare il monarca defunto, i cui ritratti erano sempre presenti nelle vetrine
dei negozi lungo le strade di Londra. Abbiamo viaggiato in taxi, in treno e con
un‘auto a noleggio fino al Lake District per fare delle incredibili escursioni,
seguite da una visita a Mark Cropper della Paper Foundation a Kendal, che
occupa la favolosa antica tenuta della famiglia Cropper e ospita una collezione
di vecchie attrezzature per la carta europee e britanniche e altri oggetti storici

della produzione della carta.
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Ritratto della Regina in una vetrina di Lonhra
Tornati a Londra, sempre costeggiando strade chiuse, il
Royal Regiment of Horse Guards (The Blues) e un milione
di visitatori che volevano dare un'ultima occhiata alla
Regina, abbiamo fatto il nostro consueto pellegrinaggio
alla sala di studio Works on Paper del Victoria and Albert
Museum. Quando abbiamo soddisfatto il nostro desiderio
di crogiolarci in presenza e in comunione con i disegni
dell’Antico Maestro, abbiamo preso un taxi e un treno per

Cambridge.

Eravamo a Cambridge per una conferenza che avrei tenuto
alla riunione annuale dell'’Associazione Britannica degli
Storici della Carta a Madingley Hall, immersa in magnifici
giardini che proiettavano lunghe ombre autunnali su
lussureggianti colline erbose ben curate. Li ho descritto

la mia ricerca di sette anni per ricreare la carta in stile

rinascimentale. Come un incontro con amici persi da

tempo, abbiamo ascoltato altre presentazioni ben ponderate
e abbiamo fatto un giro nella sala dei libri rari della
Biblioteca di Cambridge. Potrebbe sembrare arido, ma al

contrario, almeno per me, ¢ stato avvincente.

La tappa successiva del nostro viaggio, da Londra a Parigi
via Eurostar, & quella in cui le cose si complicano. Poiché

il virus Omicron Covid era libero in natura, l'uso della
maschera era comune in California, ma non in terre
straniere. Mia moglie, Era, ed io ci siamo distinti sulla
piattaforma e nella carrozza del treno, troppo affollata, come
indossatori solitari di maschere. Salendo a bordo del treno
con soli 60 secondi di anticipo, ci siamo seduti proprio di
fronte a una famiglia di quattro persone disperatamente
malate con un'evidente sovrabbondanza di muco. Abbiamo
tenuto le nostre maschere e ci siamo rassicurati di non essere
preoccupati perché eravamo completamente vaccinati.
Quando ¢ arrivato il cibo, abbiamo incautamente tolto le

maschere e abbiamo mangiato con gusto: un grosso errore.

I tre giorni a Parigi sono stati favolosi; abbiamo camminato
ovunque, tranne che per il giro in bicicletta intorno al Parc
du Grand Trianon a Versailles. Una visita al favoloso Musée

de Cluny a Parigi, che ¢ stato ristrutturato e migliorato

dall'ultima volta che 1'abbiamo visitato.

Abbiamo cenato con un'amica d'infanzia di Era che si

trovava a Parigi e abbiamo mangiato a sazieta: la vita ¢ bella.

Paris, toasting a childhood friend Deborah Hoffman

Durante il viaggio in treno verso Gap, in Francia, ho
iniziato a sentirmi a disagio per la mia salute. Dopo il
nostro arrivo, € arrivato un altro treno (in perfetto orario)

e sono usciti i nostri quattro compagni di viaggio, l'artista
Squeak Carnwath, suo marito Gary Knecht, Tom Andres

e sua moglie Jan. Ho comunicato loro che non mi sentivo
bene e ci siamo mascherati tutti. Poi, nel minivan del nostro
ospite, abbiamo aperto i finestrini per il viaggio di mezz'ora
verso il castello. Seduta sul sedile posteriore del minivan,
lontano dai miei amici, l'aria fredda delle Alpi francesi ha

soffiato dai finestrini aperti sul mio collo durante il viaggio;

il mio abbigliamento californiano non mi ha tenuto al caldo.

Una volta arrivata al castello, sono risultata positiva al test
Covid-19. Sospetto che l'aria fredda dell'inverno sul mio
collo possa aver contribuito alla mia diagnosi di malattia

dell'agglutinina fredda indotta da Covid.

Per quanto fossimo attenti, sono riuscito a infettare mia
moglie, Tom e Jan con la Covid-19. Squeak e Gary ne

sono usciti indenni. Era, Jan e Tom si sono ripresi in una
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settimana circa e hanno portato a termine alcune delle
escursioni e delle cene programmate. lo, invece, non me

la sono cavata bene. La mia energia era inesistente, il mio
collo e le mie spalle soffrivano moltissimo e non avevo alcun
interesse per il cibo; tutto cio che facevo era sequestrarmi e

dormire.

Salutando i nostri amici, io ed Era siamo volate a Roma,
dove ho continuato a riposare, felice di vedere che il test
era negativo, ma stranamente dolorante ed esausta. Non
ho mai lasciato il nostro Airbnb. Lasciando Roma, ho
barcollato nelle stazioni ferroviarie trascinando il mio
bagaglio come un uomo di 100 anni che si sforza sotto un
pesante fardello. Molti italiani (noti per la loro solidarieta)
si sono precipitati ad aiutarmi quando hanno visto la mia
situazione e hanno gentilmente trasportato la mia valigia
fino al binario del treno. Ci siamo diretti a Parma, dove
avevamo programmato una sosta di tre giorni sulla strada
per Venezia, per frequentare i nostri buoni amici Michael e
Jill Wild.

Tuttavia, il secondo giorno a Parma, il 28 ottobre,
nonostante gli esami negativi, non ero migliorata. Mangiavo
poco e il dolore al collo e alle spalle persisteva; riuscivo

a malapena a stare in
piedi e sollevare la testa
era difficile e doloroso.
Consultando Internet,
abbiamo letto che il
dolore alle spalle &
associato a un possibile
infarto. Quella sera
abbiamo chiamato

il Pronto Soccorso

dell'Universita di Parma,




Receiving Italian blood in the winter of 2022

che ci ha consigliato di recarci il giorno successivo. Le mie
condizioni sono peggiorate durante la notte; al mio arrivo,
ho barcollato dal taxi e sono crollato sulla barella. Ho

detto al medico del Pronto Soccorso che parlava inglese

che pensavo di avere un attacco di cuore. In breve tempo

mi hanno prelevato dei campioni di sangue, un tampone
nasale, un ECG, una TAC e i parametri vitali. Il medico si

¢ avvicinato alla mia barella con Era a portata di mano e ha
detto: "La buona notizia & che il suo cuore sta bene; la cattiva
¢ che ha ancora il Covid, ha la polmonite ed & estremamente
anemico (emoglobina di 7,0) - ha bisogno di una trasfusione
di sangue oggi". Il viaggio era ormai fuori discussione,

in quanto il Dipartimento di Emergenza dell'Ospedale
dell'Universita di Parma mi aveva emesso un ordine di
divieto di volo. Nel giro di poche ore ero in un letto al terzo
piano dell'edificio di patologia, con il sangue italiano che mi

colava nel braccio.

Tutto era estraneo a me come a loro, 1'unico americano in

memoria in questo ospedale universitario con 1047 letti di
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degenza. Riemergendo da un sonno semi-cosciente, capii la
mia situazione: in un reparto ospedaliero, dove si parlavano
parole straniere piuttosto (incomprensibili). Ero coinvolta
in una ruota ciclica di attivita quotidiane. Con il passare
dei giorni, ho imparato gli schemi, i suoni e i regimi della
vita ospedaliera, ho fatto nuove amicizie, fatto domande,
scherzato e iniziato a scattare foto. Esprimere gratitudine ai

medici e al personale ¢ diventata la mia passione.

La maggior parte del personale infermieristico non parlava
inglese. Ho sviluppato nuove capacita di comunicazione

con l'aiuto di un‘applicazione di traduzione istantanea
bidirezionale che ho trovato sul mio iPhone. Dopo due
settimane, sono uscita dal Reparto Covid e ho ritrovato un
po' di appetito, quando Era mi avrebbe portato del delizioso
cibo di Parma proveniente da fonti locali, cosa che aspettavo
con impazienza, dato che il cibo dell'ospedale non era niente
di eccezionale, anche a Parma, la citta del prosciutto di
Parma e della parmigiana. Per tre volte, abbiamo fatto un

picnic sul mio letto.

Maria chiama un taxi per Era

Per le prime due settimane, il Dipartimento di Patologia ha
condotto un'indagine aggressiva, escludendo ci6 che non
era il mio problema. Non hanno lasciato nessun organo
senza controllo (TAC, PET, ECG, ecografie, biopsie della
tiroide e del midollo osseo, esame delle urine e delle feci e
oltre un centinaio di esami del sangue - nessuna malattia
non ¢ stata esaminata; malaria, epatite, cancro, tiroide e
altro ancora - i test quotidiani e il monitoraggio dei miei
parametri vitali sono andati avanti fino a quando hanno
trovato il problema nella terza settimana e hanno iniziato
la terapia. Fino a quella diagnosi, i ‘
miei assistenti mi hanno tenuto in
vita con trasfusioni per mantenere
la mia emoglobina in un range
semi-sicuro. Alla fine, il personale
mi ha dato dieci sacche di sangue
italiano. Il condizionamento

dei regimi programmati: cibo,
pillole, iniezioni, infusioni, pasti,
pressione sanguigna, temperatura,
glucosio, livelli dell'ossimetro,
sangue e altre estrazioni di
campioni di fluidi corporei mi
ricorda quanto siamo fortunati a
vivere liberi da orari rigidamente
fissati e da un monitoraggio

costante.

Mentre ero confinata nel mio Infermiera Corin
letto all'ospedale dell Universita
di Parma, lottando contro la polmonite, i resti di Covid

e l'emoglobina criticamente bassa, mi sono trovata

a - talentuosa ed empatica

in soggezione per la dedizione, la compassione e la
professionalita dedicate alle mie cure. Nonostante la
mancanza di ossigeno in circolo nel mio corpo (o a causa
di essa), ho pensato che avrei dovuto catturare degli

studi fotografici in modo che, se fossi sopravvissuta,

avrei potuto ricordare la gentilezza ed esprimere il mio
apprezzamento producendo lettere visive di gratitudine.
Volevo disegnare i ritratti dei miei custodi sull'antica carta in
stile rinascimentale che avevo ricercato, realizzato e testato
negli ultimi sette anni. Potrebbe esistere una tela pit adatta
per una lettera d'amore italiana? Faccio eco ai sentimenti di

questo frammento di lettera d'amore medievale:

Quindi, se esprimo qualcosa

in modo meno elegante di quanto vorrei,
non voglio che lei rida di me,

purché percepisca teneramente,

insieme a me, cio che desidero nella mia mente...

Anche se i miei ritratti non sono all'altezza, spero che

trasmettano il mio sentimento piu sincero a chi li guarda.

Era il periodo del COVID-19, un periodo
pieno di pericoli per tutte le persone
coinvolte; la mia vita non era l'unica ad
essere appesa ad un filo. Un incontro
sbagliato o una mutazione virale e medici,
infermieri, pazienti e visitatori potevano
essere infettati, reinfettati e devastati da
questo nuovo coronavirus. Per la prima
settimana, giacevo senza vita nel mio letto
d'ospedale, come se fossi stata portata
sulla riva di una terra straniera, stracciata
e priva di energia, una supplicante alla

mercé dei miei generosi curanti.

Quando mi sono presentata al Pronto
Soccorso dell'Ospedale di Parma, soffrivo
e riuscivo a malapena a muovermi. Una
volta sistemata nel reparto Covid, con il
sangue italiano nelle vene, ho iniziato a
conoscere i medici e gli infermieri che mi

hanno portato a questo lavoro.

Lasciatemi descrivere i ricordi e gli eventi di quel periodo
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(ormai sei mesi fa) della straordinaria solidarieta e

dell'unita d'intenti di coloro che si prendevano cura di me
(e di altri). Ricordare questi momenti, e tanti altri, scatena
un calore nel mio cuore e quella sensazione di gratitudine

che tutti noi proviamo nei dotti lacrimali.

Ricordo vividamente il giorno in cui sette medici
professionisti si sono stretti intorno al mio letto, riflettendo
sulla mia situazione. La dottoressa Arianna Alfieri ha
risposto alla mia domanda persistente, chiedendomi se la
mia anemia fosse semplicemente un sintomo comune del
dopo-Covid (informazione che avevo appreso dalle notizie).
Mi ha toccato delicatamente la spalla e mi ha risposto
dolcemente: "No, Don, la sua situazione ¢... diversa”. Ho
potuto percepire il luccichio delle lacrime nei suoi occhi,
indicativo di un'empatia profonda e fuori dal comune.
Questo momento cosi sentito risuona in me con la stessa
forza oggi, quando racconto l'evento con un calore che

rispecchia la tenerezza di quel giorno.

I pensieri e il flusso di energia della famiglia e degli amici
amorevoli sembrano aver miracolosamente fatto incontrare
Era (sola e vulnerabile in una citta straniera) con Gail
Nanao. Gail € un'amica artista di Berkeley che passeggiava
nei colonnati quel giorno e che doveva tornare negli Stati
Uniti tra due giorni. Gail ¢ apparsa davanti a Era come se
fosse stata teletrasportata dall‘astronave Enterprise. Gail ha
gentilmente fornito empatia, buona compagnia e conforto a

Era, due giorni dopo il mio ricovero al Pronto Soccorso.
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Bloccato a letto, rendendomi conto che stavo deperendo
con zero appetito e nessun desiderio di mangiare la
cucina dell'ospedale, ho chiesto a mia moglie, Era, degli
articoli bizzarri, quasi inspiegabili, come se fossi incinta

e avessi delle strane voglie alimentari - mandando Era
alla ricerca di articoli difficili da trovare in terra straniera
(cachi, cioccolato con mandorle, take-out giapponese e
granola biologica, per citarne alcuni). Come Ercole e le
sue fatiche, ha sempre prevalso. Guardando indietro, sono
impressionata dalla sua devozione e vorrei avere pitt modi

per esprimere la mia gratitudine e il mio amore.

Mentre era in corso la caccia per identificare la causa del
mio disturbo di base, sembrava che potessi essere sul letto di
morte. Ero uno straniero sofferente in una terra sconosciuta
e mia moglie, spaventata e sola a Parma, poteva visitarmi
solo per cinque minuti al giorno, mascherata e vestita con
abiti ospedalieri di plastica dalla testa ai piedi. In meno di
due settimane, sono risultato negativo al Covid e sono stato
trasferito in un reparto di recupero sul lato opposto del
terzo piano, ed Era ha potuto trascorrere pitt tempo al mio

capezzale.

Una fredda sera d'inverno, Era ¢ arrivata in autobus,
percorrendo il suo solito tragitto di 12 minuti, passando
per i cantieri che circondano la mia posizione, attraverso
un grande parcheggio e fino al terzo piano dell'edificio
di Patologia. Ha portato del cibo preparato in casa dalla

sua salumeria preferita e vari articoli che avevo richiesto

nel mio delirio. Una cena al sacco é stata disposta sul mio
letto e abbiamo banchettato. Con il mio magro appetito
soddisfatto, ci perdemmo in una conversazione e presto

si fecero le 19.00, ben oltre l'orario di visita; usando

il linguaggio dei segni e un semplice italiano, chiesi
all'infermiera Maria (che scherzosamente si divertiva a
chiamarmi "George!") come potevamo organizzare un taxi
per Era, dato che era troppo freddo e buio per camminare
e prendere l'autobus. Maria, usando generosamente il suo
cellulare personale, ha chiamato e ha parlato in italiano

a raffica, descrivendo la nostra posizione nel mezzo del
campus universitario dell'ospedale e, in italiano, ha indicato
a Eral'imminente arrivo del taxi che avrebbe aspettato solo
un minuto e sarebbe ripartito se Era non fosse stata li; ma
dove si trova? Faticando a comunicare il luogo di arrivo, ha
preso Era per mano e 1'ha accompagnata gil per tre piani
fino all'ingresso di un edificio sconosciuto ad Era, dove

stava arrivando il taxi.

La direttrice dell Istituto KALA, Archana Horsting, e suo
marito, Greg Harper, hanno abbandonato i loro viaggi in
Italia per raggiungere Parma e sostenere Era, distogliendola
dalla situazione straziante con una cena raffinata nella
bellissima Parma - un altro gesto compassionevole per il

quale sono eternamente grata.

A causa della mia situazione disperata, mia figlia Marisha e
mia nipote Mia sono volate in Italia dalla California. In una
fantastica dimostrazione di amicizia e di intenzione, Annie
e Jono Salt hanno guidato da Pepieux, in Francia, a Milano,
in Italia (oltre 8 ore) per incontrare Marisha e Mia, arrivate
in aereo da San Francisco, Chicago, New York e Milano.
Un lungo ritardo del volo ha fatto si che Annie e Jono
aspettassero in aeroporto per 10 ore, prima di percorrere

le 2,5 ore di strada da Milano a Parma, arrivando in un
appartamento che Era aveva procurato per la loro dimora

temporanea.

Nel pomeriggio del 23° giorno, sono stata dimessa - in
regime ambulatoriale, debole ma pronta a vivere finalmente
Parma. La mia famiglia, Annie e Jono, hanno organizzato
una cena celebrativa alla Trattoria Corieri - prosciutto

di Parma, pane fritto tradizionale, pasta, insalata, carne
scottata, vino - il tutto. Adoro passeggiare per i colonnati e
vedere |'ispirazione della citta di Parma con Era, Marisha e

Mia - I'amore familiare da senso alla vita.
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La mia seconda notte di vita prolungata nel nostro
appartamento di Parma ¢ stata una gioia la cui
dichiarazione qui riempirebbe pagine - basti dire che &
stata fantastica, nel vero senso della parola. Tuttavia, il
condizionamento del reparto di patologia, o di qualsiasi
altro ricovero ospedaliero, ¢ difficile da scrollarsi di dosso.
La settimana successiva alla mia dimissione, il mio corpo
era ancora in orario ospedaliero nel nostro grazioso
appartamento di Parma, vicino all'universita; mi svegliavo
presto, immaginando di sentire il carrello di rifornimento
cigolare alle 5.30 del mattino, la pulizia dei pavimenti alle
7.00, il cambio di turno infermieristico alle 7.45, ed ero
pronta per la lettura della pressione sanguigna e la consegna
delle pillole, la lettura della temperatura e l'estrazione del
campione di sangue. Alle 9:00, le mie lenzuola sarebbero
state cambiate, poi la colazione alle 9:10 e la visita degli
specializzandi e dei medici alle 10:00, seguita da altre
misurazioni, iniezioni, infusioni e prelievi di sangue: strani

giochi mentali.

In un bellissimo negozio di Parma Era ha trovato degli
orecchini ispirati alla tessitura di cesti in filo di Ruth Asawa,
attraverso i doni che gli artisti lasciano nella loro scia. La
commessa de Larca, Alessandra Chiari, ¢ diventata sua
sorella parmense e ha cenato e consolato il mio angelo
custode. Una volta uscita dall'ospedale, ho incontrato
Alessandra e abbiamo preso un aperitivo - ¢ gentile, garbata

e piena di energia, raccomandazioni e idee.

Dopo oltre tre settimane in ospedale, la diagnosi ¢ stata
confermata: Malattia da Agglutinina Fredda indotta da
Covid con DAT positivo. Mi fu prescritto un trattamento
settimanale di quattro infusioni di Rituxan (un farmaco
chemioterapico) e il mio numero di emoglobina miglioro
lentamente. Come paziente ambulatoriale, tornai
all'ospedale di Parma per gli esami settimanali e le infusioni
di cinque ore. Vivere in un appartamento nel centro di
Parma con la mia famiglia si € rivelato una riabilitazione
inebriante e favolosa, che ha riaffermato la gioia di vivere.

E dopo la mia ultima infusione di Rituxan, eravamo in
possesso di una lettera di "Buon volo" e di diagnosi. Siamo
tornati in ospedale un'ultima volta con scatole di cioccolatini
e saluti sinceri. Abbiamo preso il treno per Bologna e, da i,

siamo tornati a casa in aereo 1'11 dicembre 2022.

— Donald Farnsworth
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Technical Notes

I1 12 dicembre, nello studio di Oakland, Max Thill e io
abbiamo battuto fibre di lino, lino e cotone e abbiamo
preparato la carta per tre edizioni di stampe di Calida
Rawles, una pubblicazione Magnolia che Tallulah Terryll

e Nicholas Price (Maestri Stampatori Magnolia) avevano
creato durante la nostra lunga assenza. Erano ansiosi che
io sopravvivessi e tornassi al lavoro, dato che molte delle
stampe erano state pre-vendute in anticipo rispetto al
completamento delle edizioni. Mentre i fogli fatti a mano
si asciugavano, ho trovato il tempo per iniziare a lavorare
sui disegni di Parma. Lacqua fredda della lavorazione della
carta di dicembre ha causato un po' di calo dei miei livelli di
emoglobina, perché il principio fondamentale della Malattia
da Agglutinazione da Freddo ¢ quello di stare al caldo - ho
imparato rapidamente a stare al caldo. A Capodanno 2022,
i miei primi due disegni indicavano che il progetto era in
corso, ma quei due disegni li ho rifiutati. Ben presto mi
sono trovata a lottare per realizzare la visione che avevo in
testa. Come tutti i tentativi di fare arte, mi sono resa conto
che questa sarebbe stata la mia formazione continua nelle
arti, una lotta di processo, sperimentazione, riesame e

realizzazione.

In questi disegni, un volto ¢ evidente a prima vista e
l'astrazione si trova nella minuzia della texture della carta
(visione da vicino). Lopposto ¢ vero nella ritrattistica creata
nella mia collaborazione ventennale con l'artista Chuck
Close, dove l'astrazione a prima vista si risolve in un volto a

distanza.
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Ho iniziato a lavorare con Chuck presso Magnolia Editions
20 anni fa, creando cartelle di tessitura, arazzi Jacquard,
stampe e murales in ceramica. Un arazzo di grandi
dimensioni e un ritratto in ceramica di Lou Reed di Chuck
Close sono stati esposti al Museo d'Arte di Ravenna, in
Italia, nel 2019. Il pezzo in ceramica era simile ai pezzi

che noi di Magnolia Editions abbiamo creato con Chuck
per la linea della metropolitana di New York Second

Ave, 86th Street Station. La nostra collaborazione si ¢
conclusa quest'anno con il design della sua pietra tombale
(Autoritratto impermeabile giallo) - realizzata in piastrelle

di vetro da Mosaika.

Le collaborazioni con i numerosi artisti che hanno lavorato
presso Magnolia hanno senza dubbio un ruolo in questi
Ritratti di Parma; gli arazzi per Kiki Smith hanno abbellito
le pareti di Palazzo Pitti a Firenze, Italia, sempre nel 2019.
Lei e altri artisti con cui ho lavorato hanno influenzato

in modo significativo questi ritratti; gli artisti Hung Liu,
Mildred Howard, Enrique Chagoya, Alexandre Arrechea,
Rupert Garcia, Kiki Smith, Guy Diehl, Mel Ramos, Squeak
Carnwath e la collaborazione con mia moglie (su ritratti in

miniatura su vere banconote da un dollaro).

Questa serie di Parma mi permette di studiare le sfumature
del viso, della posa e dell'illuminazione di un seduto (alle
mie condizioni) - anche se l'illuminazione é stata dettata
dalle finestre della mia stanza d'ospedale e dal clima

mutevole dell'inverno del Nord Italia.

In questa serie, ho abbinato questi studi personali sui
personaggi con la mia ricerca, durata sette anni, di ricreare
la carta antica, una carta con una superficie unica che
influenza ogni segno di gesso, dando vita a qualsiasi
disegno. I motivi fibrosi che si trovano impressi sulla
superficie della carta provengono da un DNA antico (lana
ereditaria) e forniscono la superficie per lo sforzo di ottenere
la consistenza, il colore, i valori, le lumeggiature e il punto
di nero del disegno; soprattutto, riscaldando l'immagine
nel mio tentativo di incapsulare la premura e la tenera cura
che ho ricevuto da coloro che hanno gentilmente posato

per questi ritratti. I disegni imprimono il ricordo dei miei
amorevoli assistenti e di un tempo e di un luogo (una stanza
d'ospedale a Parma, nell'inverno del 2022) ed esprimono

le emozioni che si trovano nelle lettere di gratitudine e di

amore.

Linfluenza della solarizzazione, invertendo alcuni dei

valori pil scuri per esagerare le ombre centrali e alterando
l'equilibrio tra luce e buio (facendo il cappello a Man Ray),
aiuta a portare l'estetica dell’Antico Maestro in un secolo pitt
recente - questo e gli stetoscopi e le tasche piene di penne

e pennarelli, 'uniforme standard dei nostri professionisti

medici contemporanei.

11 disegno chiave ¢ la grafite nelle opere piti recenti e il
gesso polimerico rosso nei disegni precedenti - ogni tipo

di matita immaginabile, gesso estratto (da Firenze), matite
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colorate a pastello, gesso bianco (Generali), Prisma (matite
a cera), matite colorate a base di olio (Lightfast Derwent),
gesso polimerico (americano e giapponese) e acrilico.
Gomme: Mono Zero (sottile, allungabile) e gomma da
cancellare. Prima di disegnare, ho manipolato le foto in
Photoshop, migliorando I'ombra del nucleo attraverso la
solarizzazione e modificando il primo piano e lo sfondo. La
visualizzazione della foto su un iPad come riferimento mi
permette di ingrandire i dettagli del viso e di orientarmi
tra le fantastiche varieta di dettagli del volto umano. Ogni
disegno ¢ un‘esperienza di apprendimento che mi aiuta a
valutare la carta di lino e canapa a grandezza animale in
stile rinascimentale, che cambia ad ogni lotto (tiratura) di

produzione della carta.
Ritratti:
Mezzo di comunicazione: Disegno a tecnica mista

Carta: Carta vergata antica da 18 x 24 pollici, lino, lino e
canapa, pelle di animale dimensionata con segni di peli di

feltro grossolani.
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La gentilezza degli sconosciuti

I ritratti di
Parma
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audia, Doctor - Feb/May 2023

Arianna, my primary doctor — April 2023
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Atim, Doctor — March 2023 Adelina, Doctor, January 2023
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Laura, Doctor — March 2023 Federica, Doctor - February 2023
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Alexa, Doctor — May 2023 Monica, Doctor (hematolo.gist) March 2023
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Federica, Doctor - March 2023 Giuseppe, Doctor — April 2023
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Gabriele, Doctor — February 2023
Simona, Doctor (endocrinologist) May 2023
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Francesco, Doctor — March 2023
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Arianna, my primary Doctor - December 2022
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Corina, Nurse — February 2023 Angelo, Nurse (drawn January 2023)
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Maria, Nurse - February 2023 Salvatore, Nurse — May 2023
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Domenico, Nurse — February 2023

Letizia, Nurse —January 2023
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Giancarlo, roommate (Italian school teacher) - January 2023

Sal, Roommate - January/June 2023
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Alessandra, friend and owner of UArca, Parma — May 2023 Filippo, friend and clothing designer, Parma — May 2023
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Nel libro di Haiku scritto da R.H.Blyth, nel capitolo IV Wordlessness,
si trova la descrizione di Wordsworth della mancanza di parole:

Questo e un momento

in cui la luce del senso

si spegne, ma con un lampo che ha rivelato
il mondo invisibile

In effetti ho difficolta a trovare le parole per
descrivere la serendipita del momento in cui io
ed Era Farnsworth ci siamo letteralmente quasi
incontrate a Parma, in Italia. Stavo camminan-
do da sola per le strade di Parma, assorbendo la
cacofonia di odori e panorami, essendo appena
tornata alla via principale dopo essermi persa ir-
rimediabilmente nelle antiche vie della citta vec-
chia. C'¢ stato un flash di una donna che veniva
verso di me. Quando la donna si &€ messa a fuoco,
ho vissuto un momento quasi inquietante, quan- §
do ho visto il suo volto sfuocarsi dal mare di altri |
volti sotto il porticato. La conoscevo. O almeno,

pensavo di conoscerla. Nel momento in cui ci

siamo guardati, ci siamo riconosciuti simultane-

amente. Gail Nanao at a cafe with Era in Parma

Era era sola perché suo marito Don era isolato nell'ospedale di Parma con un caso di
Covid in pericolo di vita. Abbiamo concordato di incontrarci il giorno successivo per

il pranzo e I'ho invitata a fare il tour del Teatro dell'Opera di Parma con me. Durante il
nostro pranzo, abbiamo discusso i suoi piani per un delizioso pasto per Don, non appena
avrebbe potuto ricevere visite e mangiare cibo vero (cioé non ospedaliero). Incontrare Era
per caso nelle antiche strade di Parma sembrava quasi troppo casuale per essere creduto.
Anche se al momento non lo vedevamo in questi termini, credo che entrambi abbiamo
sentito che il nostro incontro quel giorno ¢ stato uno dei flash di Blyth in cui il mondo

invisibile diventa momentaneamente visibile.

—@Gail Chadell Nanao, Berkeley, 2023
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Era’s Emails:

30 ottobre 2022
Oggetto: Don

Ciao cari amici e familiari,

Don ¢ in ospedale qui a Parma. Ha, come conseguenza del
Covid che entrambi abbiamo contratto prima del viaggio:
polmonite, anemia, pressione sanguigna molto bassa ed
estrema stanchezza. La buona notizia € che sembra essere
in buone mani, almeno & curato da persone premurose, il
che ¢ molto importante, e anche che si sente meglio. Gli
hanno fatto delle trasfusioni di sangue dopo una TAC e

una serie di esami.

Covid ha colpito duramente Don, ma invece di riprendersi,
anche se lentamente, sembrava peggiorare. Questo prob-
abilmente a causa della polmonite e di cio che gli ha fatto
perdere sangue. E rimasto piacevolmente sorpreso dal tempo

e dall'attenzione che i medici gli dedicano.

Lospedale gli ha fatto un test PCR ed ¢ risultato positi-
vo, quindi I'hanno messo nel reparto covid, che secondo
lui si trova in una bella stanza con un‘altra persona. Di
conseguenza, non mi € permesso di fargli visita, anche se
ieri gli ho portato un pacchetto di assistenza e lo faro di
nuovo oggi. Stento a credere che abbia il Covid dopo essere
risultato positivo settimane fa, e almeno due test rapidi
negativi a distanza di diversi giorni I'uno dall'altro e quasi
una settimana fa. Ma non posso biasimare gli italiani per
essere molto riluttanti nei confronti del covid dopo quello
che hanno passato e sono grata che si stiano prendendo
cura di lui, dato che era molto malato e si sentiva come se

stesse morendo.

Quindi sto infestando le strade di questa bella ed elegante
citta come un fantasma, senza conoscere anima viva,
anche se ho incontrato alcuni negozianti molto gentili.

La prego di inviare a Don pensieri di guarigione, energia,
preghiere, se fa questo tipo di cose. Credo che spesso faccia

la differenza, soprattutto se si tratta di un lavoro di grup-

po.
Grazie, e amore e buona salute a tutti voi,

Era
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31 ottobre 2022
Oggetto: Don 2

Grazie a tutti per i pensieri di guarigione, le buone vibrazi-
oni, le preghiere, I'amore, le buone intenzioni e qualsiasi
cosa abbiate fatto.

Oggi sono andata in ospedale, perdendomi, come al solito,
perché i programmi Map non sono precisi per l'area intorno
all'ospedale - mostrando alcune strade come non transitabili
e mostrando altre strade come strade principali quando
sono bloccate.

Quando sono arrivata in ospedale, ho consegnato il cappuc-
cino e il cornetto al cioccolato all'infermiera che li ha portati
a Don. Forse non ¢ la dieta migliore per un invalido, ma lui
desiderava quel cappuccino, come l'avrei desiderato io. Il
caffe dell'ospedale, anche a Parma, in Italia, & una brodaglia,
dice Don.

Ho avuto una lunga conversazione con uno dei medici -
lunga per un medico. Le ho detto che avevo bisogno di una
lettera su carta intestata dell'ospedale che dichiarasse che
Don non era in grado di viaggiare, che ¢ esattamente quello
che mi avevano detto quando avevano detto che non po-
tevano rilasciarlo. British Air ha detto che avevano bisogno
di quella lettera se non volevano che ci venisse addebitato
un nuovo biglietto aereo e anche una lettera che lo autoriz-
zasse a viaggiare quando sarebbe arrivato il momento. Lei
ha accettato di scrivere la lettera di non idoneita al viaggio.
Poi, all'improvviso, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto
visitare Don per un breve periodo. Ha detto due minuti. La
mia amica, Elizabeth Wholey, che vive in Italia, ha detto
che il medico doveva essere abbastanza sicuro che Don non
fosse contagioso o non molto, dato che gli ospedali italiani
sono molto attenti alla diffusione del virus. Cosi ho potuto
visitare Don per molto pitt di due minuti. Grazie, ragazzi,
per i vostri pensieri positivi.

Mi ha anche detto che Don non potra essere dimesso fino a
quando (A) non risultera negativo - immagino che questo
sia completamente negativo al test PCR o (B) non avra sin-
tomi per 14 giorni. Le ho chiesto se pensava che Don avesse
i sintomi di Covid ora e mi ha risposto di no. Stanno anche
cercando di capire perché é anemico e cosa € successo al suo
sangue - dove € andato a finire?

Don sembra decisamente migliorato. Ha fatto funzionare un
programma di traduzione sul suo iPhone, in modo da poter
parlare con il suo compagno di stanza italiano, un ingegnere
in pensione, e con alcune infermiere che non parlano ing-
lese. Mi ha mostrato una foto dei suoi medici, che sembrano
tutti giovani e di sesso femminile, e delle sue infermiere

con il suo compagno di stanza. Li ha invitati tutti a venire a
trovarci in California.

Mentre tornavo alla mia "casa’, che ¢ uno splendido AirBnB
(vedi sotto), parte di un ex convento...

... camminavo per il centro di
Parma, e cera Gail Nanao, una
mia amica artista che vive a
Berkeley. Era sposata con Ken-

ji Nanao, artista e professore.
Sembrava una visione e sembrava
quasi che stesse brillando. En-
trambe non riuscivamo a credere
ai nostri occhi. E in vacanza con
suo figlio e la sua famiglia, che
vivono in Francia. Abbiamo parlato a lungo e mi ha invitato
ad andare a vedere un tour del Teatro dell' Opera di Parma
(Teatro Regio) con lei domani. Quindi grazie ancora per
queste buone vibrazioni.

Poi sono andata a trovare la mia nuova amica che possiede
un negozio dove ho acquistato degli orecchini di Ruth Asa-
wa. Uno di una serie di regali di compleanno che io (e quin-
di Don) ho acquistato per me stessa. Le ho mostrato alcuni
cestini Ruth Asawa e le sono piaciuti molto. Non aveva mai
sentito parlare di Ruth Asawa. Mi ha parlato di una sua cara
amica che ha vissuto a San Francisco per 20 anni, lavorando
come traduttrice, e che ora vive in fondo alla strada. Lho
invitata a bere un bicchiere di vino e le ho chiesto di portare
la sua amica. Quindi questo sara mercoledi.

Se sembro stanca, € perché lo
sono. Non guardi me, guardi gli
orecchini. Ma sto lasciando lo
stato di coscienza fantasma e sto
rientrando nella coscienza della
vita.

Devo andare. Domani ¢ una
giornata importante. Devo
spostare i miei bagagli e quelli di
Don in una nuova sede.

Con affetto, Era
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2 novembre 2022
Oggetto: Don 3

Cari, cari amici e familiari,

Grazie mille per i vostri pensieri di guarigione, le buone
vibrazioni, le preghiere, I'amore, le buone intenzioni, il woo-
woo positivo, come dice Squeak, e qualsiasi cosa abbiate
fatto. Sto parlando con leggerezza, ma sono assolutamente
seria quando dico che sta facendo una grande differenza.
Quando camminavo per le strade come il Fantasma di
Parma, i miei occhi stavano lacrimando e stavo sbatten-

do le palpebre. Davvero, ero un disastro. Poco dopo aver
fatto la mia richiesta, ho iniziato a sentirmi meglio. Alcuni
amici della nostra lista e-mail si trovano in parti del mondo
(Europa, Asia) in cui erano svegli, hanno ricevuto l'e-mail e
hanno iniziato subito a inviare la loro energia positiva. Poi
gli Stati Uniti e la costa occidentale si sono svegliati e I'ener-
gia e diventata ancora piu forte. Sono cosi grata per gli effetti
positivi sia su Don che su di me. E per i meravigliosi mes-
saggi e-mail. Vorrei poter ringraziare tutti personalmente,
ma starei sveglia tutta la notte, e per come stanno le cose mi
stanco presto e dormo piu del solito.

Mi scuso per il fatto che inspiegabilmente alcune persone
sono uscite dalla lista delle e-mail e non riesco a reinserirle.
Ci sto lavorando. In passato abbiamo avuto problemi con
la nostra rubrica. Quindi sentitevi liberi di inoltrare questo
messaggio alle persone che conoscono Don e me e che non
lo stanno ricevendo.

Alcune delle risposte contenevano informazioni interes-
santi. Lospedale italiano & rimasto alquanto perplesso sul
perché Don abbia l'anemia. Diverse persone ci hanno scritto
per raccontarci le belle esperienze che hanno avuto negli
ospedali italiani, alcune durante il ricovero. Il personale
ospedaliero e i medici sono stati cosi gentili e attenti sia a
Don che a me. Sono felice che ora non abbiano un picco di
Covid.

Questo ¢ appena arrivato da Don. Il pensiero attuale & che
abbia una condizione autoimmune. Gli ho chiesto se doveva
rimanere nel reparto Covid e mi ha risposto di si, finché non
fosse risultato negativo.

I suo team (¢ un ospedale universitario collegato all'Uni-
versita di Parma). Il medico all'estrema sinistra & un vero
tesoro.



Uno dei nostri amici ha avuto un'esperienza molto simile a

quella di Don dopo il covid:

Mi dispiace molto per Don e per te. E terribile quando ci si
trova in un Paese straniero senza conoscere nessuno.

La prego di dire a Don di fare molta attenzione e di non
avere fretta di muoversi troppo velocemente. Mi é successa
la stessa cosa e la mia polmonite non passava, né la stan-
chezza e l'anemia. Ho continuato a cercare di superarla e
sono finita in ospedale piti volte, anche dopo aver smesso
di essere positiva ai test. La polmonite sembrava diminuire
un po', ma poi tornava a farsi sentire pii volte. Ora ho i
polmoni danneggiati, quindi la prego di farlo stare tran-
quillo il pity a lungo possibile, anche quando torna a casa.
Non voglio spaventarla, ma mi ci sono voluti diversi mesi
per guarire.

Vi mando amore e preghiere per una rapida guarigione!
La prego di tenerci informati.

Questo ¢ stato molto tempestivo e utile per me, perché pro-
prio quel giorno stavo per iniziare a fare pressioni affinché
Don venisse dimesso. Ora sto cercando di essere paziente

e di lasciarlo riposare e recuperare. Non c¢'¢ dubbio che

stia migliorando e che si comporti in modo pit simile a se
stesso.

Un'altra amica ha scritto:

Dopo che i miei sintomi COVID erano finiti (avevo una
dose di Paxlovid), facevo i test giorno per giorno, a volte
negativi, a volte positivi. Ho contattato il mio medico di
base e lei mi ha chiamato. Mi ha detto di smettere di fare i
test, che la quantita di virus morto nel mio sistema sarebbe

rimasta e avrebbe dato risultati imprecisi. Questo avvenne
un mese dopo i primi sintomi, dal 5 luglio al 5 agosto. 11
mio intervento chirurgico é stato il 14 settembre. Dopo di
che, non mi hanno MAI fatto il test, anche se questa é una
procedura standard per la maggior parte delle persone.
Hanno detto che un test PCR, essendo ancora piu sensibile,
avrebbe dato dei falsi positivi inutili. Questo é tutto cio che
so. Forse il medico di Don presso il Kaiser di Oakland puo
scrivere una lettera in tal senso, poiché sembra che questa
sia la prassi standard del Kaiser.

Molto interessante; un virus morto puo dare un risulta-

to positivo, specialmente con un test PCR? Qualcuno ha
trovato qualche articolo su questo fenomeno? Potrebbe
essere utile mostrare ai medici italiani se Don sembra essersi
ripreso, ma continua ad essere positivo ai test. Per diversi
giorni ¢ risultato negativo ai test rapidi di Covid. Vorrei che
fosse spostato in un reparto normale, in modo da poterlo
vedere per piu di 5 minuti alla volta, e inoltre non devo in-
dossare tutti questi indumenti protettivi che vengono buttati
via dopo la visita.

Per il resto, il suggerimento di cercare di far scrivere una
lettera al medico di Don presso il Kaiser € buono, anche se
quei medici sono cosi maledettamente impegnati.

Un'altra amica, Susan Filter, cuoca straordinaria, mi ha invi-
ato un elenco di ristoranti a Parma, e il primo, che l'autrice
definisce il suo luogo felice, ma fuori citta, ¢ proprio vicino
all'ospedale! Non potevo crederci. Quindi credo che saro in
grado di portare del cibo decente a Don. Questa ¢ la notizia:
Don non vuole il cibo. Non ha fame. Non sembra una buona
cosa.

Infine, un messaggio di Don:

Amore a lei e gratitudine a tutti.
Abbiamo amici fantastici e
affettuosi.

X0XO0

Nuovi alloggi. Don voleva
vedere delle foto. Sono qui solo
per due giorni e poi mi trasfer-
iro un po' piut vicino all'osped-
ale.

4 novembre 2022
Oggetto: Don04
Cari amici e familiari,

sto facendo un po' di confusione sulle varie e-mail che ho
inviato a persone diverse, quindi vi prego di perdonarmi se
sembra che mi stia ripetendo.

La buona notizia € che a Don ¢ stata somministrata quella
che sembrava una enorme quantita di infusione di ferro, e
stava molto meglio ieri quando I'ho visto. Ero andata in un
ristorante, il Ristorante Cocchi, non lontano dall'ospedale,
che era stato consigliato in un articolo inviato da Susan
Filter. All'inizio non volevano lasciarmi ordinare del cibo
da portare via, ma hanno ceduto, probabilmente quando
hanno visto la mia espressione triste e delusa. Ho portato

a Don l'anatra con salsa all'arancia - sapevo che gli piaceva
molto la versione francese - anche patate arrosto e ravioli
freschissimi ripieni di spinaci o bietole e forse ricotta. Li ha
mangiati volentieri e li ha dichiarati deliziosi. Ha mangiato
pit di quanto gli abbia visto fare da settimane. Cosi grati-
ficante.

Quindi, per favore, continui a ricevere pensieri e preghiere
positive. So che alcune di voi si sentiranno sciocche nel
farlo, ma sembra davvero che stia funzionando per noi e
ha reso le cose molto piu facili. Non € necessario dedicarci
molto tempo. Basta inviare un po' di amore, l'intenzione
che Don guarisca, immaginandolo sano e felice. Se sente
l'inclinazione e puo dedicare del tempo, la prego di dedi-
care tutto il tempo che desidera. Non intendo suggerirle
di affrettare i tempi, ma va bene se li affretta. Gia che ci
siamo, dedichiamo uno o due pensieri al nostro povero
mondo. Sembra piuttosto malato in questo momento - mi
riferisco alla popolazione mondiale. Ho appena ascoltato
un'intervista di Sam Harris con un esperto dell'Ucraina.
Molto istruttiva.

Ecco una foto che Mark Wholey mi ha inviato dell'ultima
volta che siamo stati a Roma e
Mark e venuto dall'Umbria e
ci ha incontrato. Questa foto

¢ ora appesa alla parete del

suo studio e mostra certa-
mente Don in salute, felice e in
grado di uscire e vedere Roma.
Quindi forse questo puo aiu-
tarla nelle sue visualizzazioni.

Cio che mi mantiene sana di mente qui (soprattutto quan-
do Don ha una brutta giornata): la gentilezza degli sconos-
ciuti, fare nuove amicizie, incontrare un vecchio amico.

Credo di aver menzionato l'incontro con Gail Nanao,
un'amica artista, per le strade di Parma. Mi ha invitato a
partecipare a una visita del Teatro Regio con lei il giorno
successivo. Ho accettato prontamente, ma poi mi sono
ricordata che dovevo cambiare la posizione di AirBnB
nello stesso periodo. Era anche una festivita qui in Italia.
Una specie di Giorno dei Morti o Ognissanti. Ho fatto in
modo che il mio vecchio BnB accettasse di farmi tenere

i bagagli da loro per un po', poi ho fatto in modo che il
nuovo BnB accettasse di farmi lasciare i bagagli in antici-
po. Questo ¢ sia il bagaglio di Don che il mio. Ho faticato
moltissimo a trovare un taxi, ma alla fine I'ho trovato, poi
mi sono precipitata al Teatro Regio e sono arrivata gius-

to in tempo. Gail non si vedeva da nessuna parte. Aveva
inviato un messaggio dicendo che il tour era iniziato prima
del previsto. Ha detto che la guida turistica aveva detto

che ci avrebbe fatto entrare da soli dopo il tour. Quindi
probabilmente ¢ stato meglio del tour, visto che era tutto in
italiano.

Abbiamo realizzato un arazzo
di questo teatro dell'opera con
Doug Hall. La sua foto ¢ molto
migliore e pit completa della
mia.

Uno dei palchi privati.

Gail pronta per l'inizio dell'op-

era. Ora voglio andare a vedere

un'opera in un bellissimo teatro

antico.

Il palco reale (vista laterale),
quello con la corona sopra.

Gail aveva prenotato il pranzo
dietro I'angolo, in un ristorante
che avevo visto in precedenza e
che mi interessava.

Gail. Grazie a Dio ci sono gli oc- |

chiali da sole, dice. Sembra una
giovane hipster cool di una certa 2

A
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eta, ma non la sua eta reale, né la mia, se & per questo.

Abbiamo parlato di quanto fosse sorprendente vedersi per
strada. Abbiamo avuto entrambe la stessa esperienza: Lei &
entrata e uscita dalla messa a fuoco, poi si ¢ materializzata
completamente e ha iniziato a brillare. Lei ha detto che e
successa la stessa cosa con me. Puo darsi che entrambe ne-
gassimo che si trattasse davvero dell'altra persona. O forse
si trattava di qualcos‘altro. In ogni caso, € stato meraviglio-
so per me incontrarla.

Abbiamo (o ho) gia tagliato
questo piatto quando mi sono
ricordata di fare una foto, ma ¢

una specie di polpetta di melan-
zane e chips di melanzane. Trop-'-
po buono.

Tagliatelle di anatra e verdure.

I nostri dessert. Il suo era un'el-
egante cheesecake e il mio era qualcosa di cui non ricordo
il nome - una sorta di deliziosa torta/cookie alle mandorle.
Ne ho portato un po' a Don e gli
¢ piaciuto molto.

Purtroppo per me, la mattina
seguente Gail parti con la sua
famiglia per tornare a Grenoble.

La vacanza era finita, la citta si
svuotava e iniziava a piovere.
Don non aveva voglia di mang-

iare. Jo mi sentivo un po' git.
Fortunatamente, avevo un appuntamento per un drink
con la mia nuova amica Alessandra, negoziante e stilista.

Un posto molto carino. Lam-
ica di Alessandra, Cecilia, sta
bevendo uno spritz al Campari,
mentre io e Alessandra stiamo
bevendo uno spritz al Lambrus-
co.

Purtroppo, non ho beccato
Cecilia con gli occhi aperti, ma
questa ¢ Cecilia, che ha vissuto
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a San Francisco per 25 anni, =

lavorando come traduttrice. Nat-
uralmente, parla perfettamente
l'inglese. Lei e Alessandra sono
buone amiche e si conoscono da
quando avevano vent'anni.
Questa & Alessandra, che parla
con un suo amico medico che
lavorava alla Mayo Clinic, ma
che ora e qui a Parma. Sua figlia
¢ medico e lavora all'Ospedale
Maggiore, dove si trova Don. Le ha detto che il governo
italiano probabilmente non ci fara nemmeno pagare!!!
Perché non si trattava di un intervento elettivo. Siamo stati
molto sfortunati. Abbiamo fatto 5 vaccini e abbiamo quasi
sempre indossato le mascherine negli spazi chiusi e nelle
folle. Se non ci verra addebitato nulla, faremo una grande
donazione, poiché non mi sento a posto nel prendere tutti
questi servizi mentre gli italiani pagano il conto. So che
Don la pensera allo stesso modo. Alessandra puo aiutarci a
trovare il modo di fare la donazione.

Infine, alcuni dei nostri amici e familiari sembrano avere
un po' di ansia per la permanenza di Don in un ospedale
italiano. Ho chiesto ad alcuni dei nostri amici che han-

no esperienza con gli ospedali italiani di scrivere alcuni
pensieri che possano aiutare ad alleviare questa ansia. Non
faro nomi, ma alcuni di voi sapranno chi sono gli autori:

Uno ¢ di una cara amica che vive in Italia. E stata cosi gen-
tile da scrivere questo testo, anche se non si sente bene in
questo momento. E stata molto soddisfatta dei suoi risul-
tati, dell'assistenza e del trattamento presso il suo ospedale
locale italiano.

Ho subito 2 operazioni di cataratta, un'estrazione della
cistifellea, una riparazione del minisco del ginocchio e
una riparazione della valvola mitrale presso l'ospedale di
Perugia, che é anche un ospedale universitario e molto ap-
prezzato. Anche i miei amici, anch'essi "anziani”, hanno
avuto ottime esperienze con il sistema sanitario italiano.
Credo che gli italiani siano davvero esperti di Covid e dei
problemi correlati.

Un nostro amico che ha esercitato per molti anni presso
I'UCSF e ha fatto un internato in Italia (credo fosse un
internato, almeno lui lavorava in un ospedale di Venezia)
ci dice che "esiste un'anemia associata a Covid che puo

essere riscontrata in un massimo del 60% dei pazienti
Covid". Quindi non & una condizione rara. Forse é raro
anche ammalarsi di polmonite e diventare cosi malati. Ha
anche detto che i medici italiani hanno molta esperienza
con Covid.

C'é l'idea sbagliata che ogni altra grande nazione del
mondo sia "terzo mondo" dal punto di vista medico
rispetto agli Stati Uniti. Il mio periodo di formazione alla
Mayo Clinic, i miei quarant anni nello staff medico della
UCSF e i miei 10 anni e piti di pratica privata e teleme-
dicina mi hanno insegnato che ci sono ottimi gruppi
medici e ospedali in tutto il mondo. Per quanto riguarda
Covid. Uno degli articoli piiy informativi sull anemia
correlata a Covid proviene da uno studio cooperativo del
2021 condotto da un gruppo di medici italiani di Pavia,
Italia (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/33728538/ .
Hanno avuto molta esperienza con i problemi di salute
correlati a Covid, uno dei quali é l'anemia.

Quindi ritengo che il gruppo che si prende cura di Don
attualmente sia perfettamente all'altezza del compito.
Riportare Don in un ambiente familiare é ovviamente un
obiettivo che tutti desideriamo, ma curarlo per riportarlo
in buona salute é primario e, secondo la mia esperienza,
si trova in un buon posto con medici dedicati.

Mi e piaciuto molto ricevere queste e-mail e un'altra da
parte del nostro amico doctor; ha davvero calmato le mie
piume arruffate. Spero che questo aiuti ad alleviare l'an-
sia che qualcuno di voi puo provare per le cure di Don in
Italia,

Con affetto,
Era
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8 novembre 2022
Oggetto: Don 05
Cari amici e familiari,

Don ha avuto una brutta giornata oggi. Questo influisce mol-
to sul mio umore e mi fa perdere l'equilibrio. Mi sento molto
male per lui e, naturalmente, mi preoccupo immensamente
per lui.

I suoi livelli di emoglobina sono molto bassi. Quando riceve
una trasfusione di sangue, si alzano un po), ma poi si abbas-
sano. Quando i livelli sono bassi, si sente esausto e debole.
Hanno prelevato, secondo lui, piti di 40 fiale di sangue e
hanno fatto tanti esami diversi. Tutti i suoi organi sembrano
essere in buona forma; non riescono a trovare nient'altro di
sbagliato in lui. Finalmente oggi hanno fatto una biopsia del
midollo osseo e del tessuto osseo. Ha detto che, nonostante
l'antidolorifico che gli hanno dato, ¢ stato piuttosto doloroso.
Ha anche detto che la loro gentilezza durante la procedura e
stata molto commovente. Gli hanno tenuto la mano e sono
stati fisicamente di grande supporto. In genere, non sono in
grado di parlare la stessa lingua.

E molto commovente pensare a questi medici e infermieri
che si prodigano emotivamente in continuazione per i loro
pazienti.

Nel frattempo, ho ricevuto una visita a sorpresa da due miei
amici, Archana Horsting, fondatrice ed ex direttrice di Kala,

e suo marito, Greg Harper. Si trovavano a Bologna, una citta a
circa un'ora di distanza, e avevano saputo da Elizabeth Whol-
ey che Don e io eravamo a Parma e che Don era in ospedale.
Avevano viaggiato attraverso 'Ttalia - Archana parla italiano
e aveva frequentato la scuola superiore per diversi anni a Pa-
dova, credo. Archana ha detto che hanno avuto diversi giorni
non pianificati nel mezzo del loro viaggio; ha detto: "Era quasi
come se fosse destino". Si, sembra che ultimamente stia acca-
dendo questo. (Grazie, ragazzi. Chi di voi sta inviando amore,
energia, preghiere, pensieri di guarigione, ecc. Vi amiamo
anche se non state facendo nulla di tutto cid, ma amiamo
davvero quelli che lo stanno facendo).

Archana e Greg sono arrivati e mi hanno subito portata a
cena. La mia nuova amica Alessandra mi ha consigliato un
ristorante di proprieta di una sua amica, Croce di Malta, e
sono stati molto gentili con noi. Anche il cibo era ottimo.
Sembrava che fossimo gli unici non italiani presenti. Piuttosto
raro. Ma Parma non ¢ un grande centro turistico.



Ritiro tutti i commenti negativi che
ho fatto sul Prosciutto di Parma. Mi
piace e mangio le versioni che abbi-
amo a casa, ma tendenzialmente mi
piace di piu il pata negra spagnolo,
che ha un po'il sapore delle ghiande
con cui vengono allevati i maiali. Ma
questo prosciutto era favoloso. Cosi
buono.

Archana ha una macchia temporanea perché vede doppio.
La coppia super gentile, Archana e Greg.

Questo ¢ stato solo il secondo pasto che ho consumato fuori

dopo oltre tre settimane in Italia. Ho mangiato bene, ma &

stato tutto cibo che ho cucinato io stessa (con ottimi ingre-

dienti), o cibo che ho riscaldato, o cibo che ho portato via.
Don non era in grado di

uscire. Il primo pasto ¢
stato anche a Parma con
Gail Nanao.

La maggior parte della
salsa & nascosta sotto.
Deliziosa salsa ai porcini.
Pasta ripiena di carne
che abbiamo mangiato
io e Greg. Archana ¢
vegetariana.

Purtroppo, Archana e Greg non hanno mai potuto ve-
dere Don perché era nel reparto Covid e anche dopo che &

visibile la vecchia latrina in

risultato negativo, l'ospedale non aveva letti liberi per lui o
per altri. Ho chiesto se potevo portarlo "a casa” e lui avrebbe
potuto continuare il trattamento come paziente esterno, ma

mi hanno detto che era fuori questione con l'emoglobina al

livello in cui si trova.

Greg ¢ stato cosi gentile e

mi ha ajutato a spostare
nostri bagagli (trasportandoli
con le ruote) dalla mia ultima
casa, che era perfettamente
adeguata, ma non amavo

il quartiere. Mi sentivo a
disagio a camminare da sola
dopo il tramonto. E ora mi
" . trovo in questo posto favolo-
7 so, dall'altra parte del fiume,
che ¢ assolutamente superbo,
ben posizionato e a prezzi
ragionevoli.

Hanno mantenuto la colonna

romana per tutti.

Hanno anche mantenuto

pietra.

I bagno ¢ enorme.

E la cucina e molto adeguata.

Non scatto una foto perché
ho gia rovinato la cucina. Ho
prenotato questo posto per
almeno unaltra settimana.

Greg nel seminterrato dove
viene conservato il vino.

Secondo ristorante, Offi-
cina Alimentare Delicata,
anch'esso approvato da
Alessandra. E di proprieta e
| gestito da tre donne e utiliz-
| za ingredienti biologici. Don
ha insistito perché pagassi

il conto questa volta, e ci ho
provato, ma Greg e Archana
non ne hanno voluto sapere.

Abbiamo fatto una grande

degustazione di tre diversi tipi di
Parmigiano. Uno era invecchiato
18 mesi, credo; uno di 24 mesi

e uno di 30 o 36 mesi. A noi ¢
piaciuto di pitt quello di 24 mesi e
Alessandra ¢ stata d'accordo. Ha
detto che quello di 30 o0 36 mesi
diventa troppo salato.

La mia pasta fatta con cime di
rapa, un po' di salame e pinoli.
Lho adorata.

La guancia di maiale stufata di
Greg e le verdure sulla polenta.
Ho assaggiato; era molto buono.

Il risotto di Archana con le cipolle; anche questo molto

buono.
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Oggi ho dovuto salutarli e ho fatto molta fatica a trattenere
le lacrime. Non volevo che si pentissero di essere venuti a
Parma (se fossi andata in crisi isterica), ma hanno detto di
essersi divertiti molto.

Ho attraversato il Parco Ducale, era un momento bellissimo
della giornata, e ho attraversato il ponte fino al retro della
Pilotta. Ho camminato attraverso gli enormi archi. Il luogo

in cui alloggero ¢ a pochi minuti di distanza.

Scattata in un giorno precedente, una panoramica della
Pilotta, ripresa dal suo cortile.

Molto amore,
Era



10 novembre 2022
Oggetto: Don 06
Cari amici e familiari

Ieri (I'altro ieri) ero piuttosto depresso. C'é una nuova politi-
ca in ospedale che non permette di ricevere visite nel reparto
Covid, punto. Sono andata su al mattino e mi & stato detto
di tornare dopo le 12:00 da una persona che non parlava
inglese, quindi € molto probabile che non abbia capito cosa
stesse cercando di dirmi. Quando sono tornata, mi € stato
detto che c'¢ una nuova politica in ospedale: Niente visite nel
reparto Covid. Un cartello era affisso sulle porte (in italia-
no). Ho scattato una foto e I'ho inserita in un programma di
traduzione, quindi, ancora una volta, potrei non aver capito
tutto.

LACCESSO DEGLI UTENTI ESTERNI AI REPARTI NON
COVID-19 E PREVISTO: DALLE 12 ALLE 13 LETTI PARI;
DALLE 18 ALLE 19 LETTI DISPARI.

LACCESSO E CONSENTITO PER UN NUMERO MASSI-
MO DI UN VISITATORE PER PAZIENTE E UN VISITA-
TORE PER SOGGIORNO OSPEDALIERO.

Saranno fatte eccezioni nei casi che richiedono un'assistenza
specifica, previa valutazione da parte del personale sanitario.

Sembra che debba essere sempre lo stesso visitatore? O forse
intendono semplicemente un visitatore alla volta.

Comunque, hanno accettato di farmi entrare, ma per l'ul-
tima volta. Don era molto debole e sottomesso. E difficile
alzarsi quando si ha la nausea e l'esaurimento.

Come ho detto, ero piuttosto depressa quando sono andata
a letto. Poi, nel cuore della notte, verso le 3 del mattino, mi
sono svegliata e ho pensato di provare a inviare a Don una
sorta di energia di guarigione. Mi stavo preparando per
farlo e ho sentito un sentimento d'’Amore incredibilmente
forte che mi ha completamente avvolto. Forse era da parte
di Don, forse era da parte di tutti i nostri amici e familiari
che stanno cercando di aiutarci, o forse era dall'universo
amorevole, da Dio, dagli dei o da qualcosaltro. O da tutte
queste cose, che & quello che sospetto. Ma mi ha fatto uscire
dalla mia depressione. E stato straordinario. Quindi, anche
se mi sento ancora triste, soprattutto quando mi concentro
sulla situazione, non sono del tutto depressa.

Oggi non ho potuto visitare Don; sono andata a trovare la
mia amica Alessandra, ma non era nel suo negozio. Quin-
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di, cosa facciamo a volte quando siamo tristi? Andiamo a
fare shopping. Una possibilita, comunque. Ho trovato un
negozio che aveva una sola taglia di pantaloni, e mi stavano
tutti bene!!! Un modello di business eccezionale, visto che
non sono esattamente un tipo di corpo o un‘altezza media. E
vero che questi pantaloni si adattano piu alle donne italiane
che a quelle americane. I pantaloni erano tutti di ottimo
stile e comodi. Ero tentata di comprarne una mezza dozzina,
ma mi sono trattenuta e ne ho comprati solo due. Ho anche

\ i in T

comprato il maglione corallo / o
lavorato a mano che puo vedere |
qui sotto, realizzato dalla propri-
etaria del negozio. Deve pagarsi
circa 5 dollari all'ora.

Poi sono tornata alla Pilotta, che [
ospita la Galleria Nazionale di
Parma e l'incredibile teatro inter-
amente in legno.

Non sono riuscita a vedere il Museo Archeologico la prima
volta che sono andata, perché sembrava che la maggior parte
di esso fosse in fase di ristrutturazione ed ¢ piuttosto difficile
entrare - prenotazioni e tutto il resto. Ho incontrato un
americano per strada, che parlava_
correntemente 1'italiano, che mi
ha detto di essere stato in Egitto
e che la parte egiziana gli ricor-
dava di entrare in una tomba in
Egitto. In effetti, ha detto che era
proprio cosi. Non I'ho capito, ma
forse non ho visto quello che ha
visto lui - forse quella parte era
chiusa. Quello che ho visto della
collezione egizia era in ottime
condizioni, ma di dimensioni
ridotte.

BTW, la stagione turistica e dav-
vero finita. Ero l'unica persona a
partecipare al tour.

Quanto sopra conteneva, credo,
organi in salamoia o conservati.
E poi cerano delle mummie che
non ho fotografato.

C'erano anche delle bellissime ceramiche etrusche. Vado

matta per tutto cio che € etrusco.

Questo deve essere Edipo e la Sfinge. No, ¢ qualcuno con la
coda.

Il teatro Farnese - tutto

in legno.

Hanno anche alcuni
dipinti molto belli che
non ho mai visto prima, i
nemmeno in riproduzi-
oni. Questo ¢ di Giovan
Battista Cima,
chiamato Cima da Conegliano, dipinto tra il 1498 e il 1500.
Era di Conegliano, nel Veneto, non lontano da Venezia.

Questo ¢ un autoritratto di Maria &
Callani, nata a Milano nel 1778 e K
morta a Parma nel 1803. Una vita
molto breve. Lo dipinse nell'anno g
della sua morte, il 1803. Olio su
legno.

E basta con queste foto o intasero &
le opere di Internet come ho fatto
con la mia ultima e-mail.

Don ha chiamato questa mattina |
e ha detto che il piano ¢é di sot-
toporlo a una PET, poi a 3 giorni |
di cortisone (non ¢ il massimo, |

suo midollo osseo ¢ stata dan-
neggiata, il che & stato causato dal &
Covid. Questo potrebbe essere

estremamente sminuito o tradot-
to male. Non sarebbe la prima volta.

Lo stanno trasferendo dal reparto Covid, il che & una buona
cosa, in quanto significa che potro fargli visita.

Con affetto a tutti voi,
Era
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15 novembre 2023
Soggetto Don 07
Cari amici e familiari,

Grazie a tutti i poteri, compresi tutti voi, Don sembra stare
meglio. E non dimentico la medicina moderna, i meravigli-
osi medici e il personale dell'Ospedale Maggiore di Parma,

i medici di altri paesi e i ricercatori medici che ci hanno
aiutato. Dico tutto questo in modo un po' incerto, perché

in passato Don sembrava migliorare, per poi crollare, ma
questa volta sembra piu stabile e gli alti sembrano piti alti e

i bassi non cosi bassi. Era cosi difficile vedere Don vivace e
vibrante, accasciato sulla sua sedia e completamente immo-
bile perché non aveva l'energia per sedersi, con un forte mal
di testa e un dolore al collo. Riusciva a camminare solo per
pochi metri alla volta, ed entrambi stavamo pianificando il
nostro percorso attraverso una stazione ferroviaria, perché
non sarebbe stato in grado di attraversarla senza collassare e
aveva bisogno di un luogo di riposo. E stato davvero brutto.
Pensavamo che si stesse riprendendo da Covid, come in
effetti era, e che stesse passando un periodo particolarmente
difficile.

Quando siamo arrivati a Parma, che ho scelto perché
sembrava un luogo piacevole per Don per riposare prima
del nostro volo di ritorno - I'avevamo vista brevemente
mentre eravamo di passaggio anni fa, e sapevamo che non
potevamo andare alla nostra fermata precedentemente
programmata a Venezia, dove avremmo soggiornato con i
nostri buoni amici, i Wilds. A Venezia non ci sono taxi (ad
eccezione dei taxi d'acqua sui canali) o automobili. Non

si puo andare li se non si puo camminare. Ad ogni modo,
quando siamo arrivati a Parma, ci siamo trasferiti nel nostro
bellissimo AirBnB e abbiamo iniziato a cercare cosa potesse
esserci di sbagliato. Decidemmo che l'estremo dolore al collo
che Don stava provando poteva essere un attacco di cuore,

e forse stava avendo pili attacchi di cuore. Abbiamo fatto le
valigie e preso un taxi per raggiungere l'ospedale di Parma.
Ce n'¢ solo uno ed ¢ mastodontico, il Maggiore.

"Don" fino a "Don 06" descrivono il suo calvario e in essi
chiedo - imploro energia di guarigione, pensieri positivi,
preghiere, woo-woo positivo, ecc. Pensiamo davvero che
ci abbia aiutato entrambi. Queste e-mail di Don non sono
presenti sul blog di viaggio. Mi dispiace che molte per-
sone siano uscite dalla lista delle e-mail di viaggio. Alcune
persone, perché non sembravano interessate e posso capire
come queste e-mail di viaggio possano essere offensive,



soprattutto durante la Covida. Alcune persone sono state
escluse a causa di qualche terribile capriccio della Rubrica.
Anche il nostro staff principale di Magnolia ¢ stato elimina-
to dalla Rubrica. Non sono stato io. Ed ¢ cosi intrattabile che
mi diverto terribilmente a cercare di aggiungere di nuovo le
persone.

Qui di seguito c'¢ un messaggio di Don di circa una set-
timana fa a tutti voi, che si ¢ perso nella marea di e-mail
provenienti da ogni dove.

Questa mattina (dopo aver ricevuto due unita di sangue la
sera precedente), ho avuto un piccolo picco di energia (gra-
zie alla generosita degli altri e dei miei assistenti italiani); ap-
profittando della mia forza ritrovata, ho fatto la doccia (solo
per la seconda volta nei miei 9 giorni di degenza) e mi sono
sdraiato, con il mio corpo ormai snello, a terra, in uno stato
meditativo. Pensavo a tutto 'amore, ai pensieri di guarigi-
one, al Reiki, alle preghiere e alla gentilezza che ho ricevuto
dai miei amici, dai medici e dalla famiglia e all'effusione

di sostegno nei confronti di Era. Mentre mi sdraiavo con
questi sentimenti teneri, ho fatto dei respiri lenti e profondi,
mi sono concentrata e ho aperto il mio chakra del cuore
inviando a l'amore reciproco che tutti voi meritate. Sarebbe
stato il cuore della notte, ora della California, quindi forse il
suo spirito addormentato (quelli di voi negli Stati Uniti) ha
sentito un po' di solletico, lo spero.

X0XO,

Il suo amico sempre grato, Don

Sembra piti vivace e il suo colore ¢ migliore. (scattata 2
giorni fa)

Le affettuose e-mail che abbiamo
ricevuto dai nostri amici e famil-
iari significano molto per noi,
cosi come l'energia amorevole.
Grazie mille. Ha fatto una grande
differenza per noi. Gli incredibili &
incidenti e incontri serendipici
che ho avuto quando ne avevo
pil1 bisogno sono, a mio avviso,
piuttosto miracolosi e fuori dal
comune. Lo attribuisco all'aiuto esterno suo e di altri. Don
legge molte delle e-mail e sente I'amore e sento che questo fa
una grande differenza positiva nella sua guarigione.

Un amico ha scritto, riferendosi a questo sforzo di guarigi-
one con energia di gruppo e pensiero positivo: "Rafforzano

la mia convinzione del potere che c'¢ in tutti noi e di come
insieme possiamo fare cose straordinarie".

Direi che ¢ vero. Non ci penso abbastanza spesso, e la
maggior parte delle persone non ci crede o non ci crede-
rebbe, ma credo che sia vero. Credo che possiamo fare cose
miracolose se solo ci pensassimo e magari credessimo o ci
rendessimo conto che ¢ possibile.

Infine, voglio ringraziare coloro che hanno scritto con
articoli che hanno trovato e teorie mediche che potrebbero
benissimo essere vere e utili per Don. So che questi sug-
gerimenti provengono tutti da un luogo di profonda cura e
amore per Don. Lospedale ¢ molto attento. Hanno eseguito
decine di esami su Don; ognuno di essi comporta il prelievo
di un po' di sangue (il che mi rende un po' nervosa per la sua
anemia), ma apprezzo molto la cura che stanno prestando .
Gli hanno anche fatto diverse trasfusioni di sangue. Han-
no trovato una soluzione e una terapia farmacologica che
sembra funzionare molto bene. E ancora troppo presto per
sapere se questo lo stabilizzera davvero, ma per ora sembra
miracolosamente buono. Sono pili che grata. Lobiettivo ¢

di stabilizzare Don abbastanza da permettergli di tornare a
casa, non di curarlo.

Guy Diehl ha un vicino di casa che ha molta esperienza con
Covid, avendo lavorato alla ricerca e sviluppo dei vaccini
Covid, ed ¢ anche nello staff dell' UCSF. Sembra che approvi
l'approccio dell'Ospedale Maggiore e ci ha anche inviato,
tramite Guy, lo stesso documento sull'anemia e Covid scrit-
to dal team di medici italiani che ci ha inviato il dottor Marc
Goldyne.

Infine, domani andro a Milano per incontrare Marisha e
Mia all'aeroporto, pernottare e poi riportarle a Parma. Sara
fantastico averle qui. La mia amica Annie sarebbe venuta
nello stesso periodo, quindi dobbiamo trovare una soluzi-
one. Mi piacerebbe davvero vederli tutti.

11 bellissimo Battistero, affreschi
incredibili all'interno.

Pranzo con Alessandra. Peccato
che non abbia potuto scattarla
prima di mangiare.

Con molto affetto,
Era

The Maggiore Hospital in Parma
(aka, Azienda Ospedaliero-Universitaria)
— a poly, high-specialized hospital —

Maggiore Hospital offers a full range of local and specialized services for the treatment of
diagnostic, therapeutic and rehabilitation services. The hospital provides 1,047 inpatients
beds, with 3,850 dedicated staff, and 171 academic doctors; last year 115,726 accesses to
the first emergency walk in service were registered.

The Azienda Ospedaliero-Universitaria is one of the Italian’s leading health care centers
including several innovative and modern Unit called Hub. The “Hub and spoke” is an
organization model where high specialized departments host very high complexity cen-
ters (hub), supported by a network services (spoke) selecting patients in order to the high
complexity services when/if the patient clinical situation becomes more serious.
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Postfazione

Perché fare la carta?

Portrait of Max Thill, 2023

Perché fare la carta? La carta ci mostra l'attualita in carne e ossa del mondo. La
realta animistica del mondo, piena di parti irriducibilmente uniche, ¢ costante-
mente assediata dagli scettici di ogni genere. Appiattiscono tutte le cose in tipi
ideali e parti intercambiabili. Il risultato ¢ il sospetto che le cose che vediamo
non siano esattamente come appaiono e che il mondo possa essere qualcosa di

meno che reale.

Un foglio di carta fatta a macchina perfettamente liscio cerca di scomparire
dalla vista e di essere dimenticato, come uno sfondo trasparente in un file di
Photoshop. La carta fatta a mano non puo mai scomparire per l'artista. Si con-
fronta costantemente con la sua materialitd. Qualsiasi desiderio di sottomettere
i propri materiali deve essere scartato. La superficie strutturata del foglio, una

caratteristica permanente dalla sua nascita tra i feltri di lana grezza, crea gli
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orizzonti della possibilita. La carta fatta a mano ci riporta

nel mondo delle cose reali.

Le persone in tutte le epoche presumono che il loro tempo
sia speciale. Quindi forse ¢ un pregiudizio personale at-
tribuire ai computer la colpa dei nostri sospetti di irrealta.
I file del computer sono, infatti, completamente intercam-
biabili. Un duplicato e davvero identico al suo predeces-
sore. Questo ci da l'illusione che non vivano realmente

nel nostro mondo. Lo riflettiamo nel nostro discorso:
scendono dalla Nuvola come angeli senza corpo. La loro
vita nel mondo, nel cobalto e nel silicio fisici (strappati alla
terra con picconi e pale) € oscurata dalla nostra esperienza

quotidiana.

I file e i programmi dei computer sono, all'interno dei loro
domini, parti perfettamente intercambiabili. Ma il concet-
to li precede di secoli. Un programma informatico po-
trebbe prendere come archetipo il percussore di un fucile
prodotto in serie. Ma le parti intercambiabili non possono
nemmeno essere l'origine. La scrittura di un JPEG ricorda
pit da vicino uno scriba, con una velocita e una precisione
straordinarie. Anche il linguaggio scritto ¢ intercambia-

bile. Potrebbe essere questa la nostra genesi?

Dobbiamo tornare al comandamento: non credere ai tuoi
occhi bugiardi, perché il tuo regno non ¢ di questo mondo?
Il monoteismo richiede un disprezzo per la materia. Dio
ha fatto nascere il mondo e la Parola ¢ 'unica verita su cui
si puo fare affidamento, dicono. Dovete rifiutare i piccoli
dei che trovate ovunque, sia che li vediate nell'inestingui-
bile volonta di esistere che si trova nei funghi fruttiferi, o
nell'essenza unica e irriducibile che si trova persino nelle

pietre.

Non pensi che il secolarismo sfugga a questo impulso cosi
facilmente. Laderente allo scientismo ingenuo, pitt comune
al giorno d'oggi rispetto al monoteista, potrebbe dirle che
l'universo e informazione - che la composizione essenziale
della materia puo essere scoperta come informazione e
quindi essere registrabile. Immaginano persino la propria
mente come una collezione di tratti quantificabili in attesa
di essere caricati sul cloud. Le leggi della fisica e le propri-
eta degli elementi, quantificabili e registrabili, sono tutto

cio che e la sostanza. Cosi si potrebbe dire.

Queste proprieta accennano alle vere essenze delle cose. Il
cobalto, numero atomico 27, si comporta in modo com-
pletamente diverso dal numero 26, il ferro. C'¢ un motivo
per cui non si puo produrre il pigmento blu cobalto o le
batterie agli ioni di litio dal ferro, e non si puo produrre il
rosso ossido di ferro o le travi d'acciaio dal cobalto. Queste
cose contengono, nella loro essenza, proprieta che non
possono essere falsificate. La scienza puo dirci qualcosa
sul come, ma il perché ¢ completamente intatto. Perché un
protone in pitt dovrebbe creare questa galassia di differen-

ze? E proprio cosi.

Qui faccio il mio salto di fede. La esorto a fare lo stesso:
creda ai suoi occhi quando trova davanti a sé della materia

viva e carnosa.

Allora, perché creare carta fatta a mano? E una trasfor-
mazione che mette in scena la meraviglia e il mistero

del mondo. Con stracci puzzolenti, mangiati dai vermi e
ammuffiti, creiamo qualcosa di bello e impenitentemente
unico.

Quando avviene la seconda trasformazione, altrettanto
improbabile: la creazione di un disegno o di un dipinto
con pietre e ossa frantumate, la carta fatta a mano non
permette di dimenticare la sua origine o di presumere la
sua intercambiabilita. La consistenza dei feltri non puo mai
ripetersi. I difetti e le caratteristiche uniche di un partico-
lare foglio non potranno mai essere ricreati. La carta fatta
a mano riporta l'opera d'arte dalle sue altezze rarefatte nel

mondo.

Con il mio amore e la mia gratitudine per Don Farn-

sworth, che rende tutto questo possibile,

-Max Thill, giugno 2023

Leonardo da Vinci, Head of a Woman Called “La Scapiliata”, 1492-1501 ca.
Galleria Nazionale di Parma
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