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Volevo scrivere una lettera d'amore a 
mia moglie e ai medici, alle infermiere e 
al personale che hanno dedicato il loro 
tempo e la loro energia per accompag-
narmi nell'aldilà, che si tratti di vita o 
di morte; questi disegni sono le lettere

—Donald Farnsworth 

Self Portrait, 2023 
 (Ricezione della seconda trasfusione il 3 novembre 2022 - Ospedale universitario di Parma)
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i nostri familiari e amici che hanno inviato pensieri affettuosi a sostegno di Era in un 
momento di crisi e gentili auguri per la mia guarigione.
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I ritratti di Don, splendidamente eseguiti, sono un omaggio unico e 
sentito ai medici italiani e ai loro colleghi clinici che hanno concen-
trato collettivamente le loro competenze, sia scientifiche che uma-
nistiche, per salvare la vita di Don. Hanno seguito l'adagio di inizio 
secolo di Sir William Osler MD (considerato il padre della medicina 
clinica moderna): "Il buon medico cura la malattia; il grande medico 
cura il paziente che ha la malattia".  

I medici di Parma hanno mostrato l'empatia che è il cuore dell'"Arte" 
della medicina.  E questa è stata una connessione critica a cui Don, 
e credo anche Era, hanno potuto attingere e da cui hanno ricevuto 
rassicurazione e conforto in un momento di grande stress e paura. 
Ho sempre pensato che il desiderio di aiutare le persone come medi-
co nasca solo dall'apprezzamento di ciò che gli esseri umani possono 
raggiungere quando ricevono la loro salute. I ritratti di Don sono la 
quintessenza di tale realizzazione umana.

Marc Goldyne, MD, PhD
Fortunate friend of Don and Era Farnsworth

Clinical Professor Emeritus
UCSF

Il buon medico cura la malattia; il 
grande medico cura il paziente che ha 
la malattia.

     —Sir William Osler MD
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Mia moglie, Era, sull'autobus n. 4 che porta all'Ospedale Maggiore di Parma.

L'e-mail di Era del 30 ottobre 2022:

 
Oggetto: Don

Ciao cari amici e familiari,

Don è in ospedale qui a Parma. Ha, come conseguenza del Covid 
che entrambi abbiamo contratto prima del viaggio: polmonite, 
anemia, pressione sanguigna molto bassa ed estrema stanchezza. 
La buona notizia è che sembra essere in buone mani, almeno è cu-
rato da persone premurose, il che è molto importante, e anche che 
si sente meglio. Gli hanno fatto delle trasfusioni di sangue dopo 
una TAC e una serie di esami. È rimasto piacevolmente sorpreso 
dal tempo e dall'attenzione che i medici gli dedicano. 

Il Covid ha colpito duramente Don, ma invece di riprendersi, an-
che se lentamente, sembrava peggiorare. Questo probabilmente a 
causa della polmonite e di ciò che gli ha fatto perdere sangue. 

L'ospedale gli ha fatto un test PCR, che è risultato positivo, quin-
di lo hanno messo nel reparto covid, che secondo lui si trova in 
una bella stanza con un'altra persona. Di conseguenza, non mi è 
permesso di fargli visita, anche se ieri gli ho portato un pacchetto 
di assistenza e lo farò di nuovo oggi. Stento a credere che abbia il 
Covid dopo essere risultato positivo settimane fa, e almeno due 
test rapidi negativi a distanza di diversi giorni l'uno dall'altro e 
quasi una settimana fa. Ma non posso biasimare gli italiani per 
essere molto cauti riguardo al covid dopo quello che hanno pas-
sato e sono grata che si stiano prendendo cura di lui, dato che era 
molto malato e si sentiva come se stesse morendo...

(Serie completa di e-mail a pagina 58)
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Nel Massachusetts, molti decenni fa, nella cappella di un'abbazia 
in ristrutturazione, un monaco fu colpito alla testa da una trave 
caduta dal soffitto. In condizioni critiche, fu trasportato d'urgenza 
al St Vincent, un ospedale cattolico nella vicina Worcester, dove 
mio padre, il dottor Robert Andrew Johnson, neurochirurgo, fu 
incaricato di cercare di salvargli la vita. 

Nonostante le gravi ferite, mio padre fu in grado di stabilizzarlo 
e miracolosamente, nell'arco di alcuni giorni, le sue condizioni 
passarono da critiche a fuori pericolo e sulla via della guarigione. 
Una mattina mio padre si fermò per vedere i progressi del suo 
paziente. Una delle infermiere, che erano suore in questo ospedale, 
si precipitò da mio padre ed esclamò emozionata: "Dottor Johnson, 

Commemorazione dell'assistenza

Portrait of Rober Flynn Johnson, 2023
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dottor Johnson, è un miracolo, Dio ha ritenuto opportu-
no salvare la vita di Fratello Timothy". Mio padre ascoltò 
in silenzio, ma poi rispose con l'arguzia secca per cui era 
conosciuto: "Sorella Marie, lei non è corretto, sono stato io 
a salvare la vita di Fratello Timothy. È stato Dio a colpirlo 
con quella trave ! "Sono felice di dire che la suora non poté 
fare altro che vedere la logica dell'argomentazione di mio 
padre e ridere. 

I medici, le infermiere, i soccorritori, la polizia e i vigili 
del fuoco sono un gruppo di persone un po' anonime nella 
nostra coscienza... finché non abbiamo bisogno di loro. A 
loro volta, vivono la loro vita professionale in previsione di 
crisi in cui è necessaria la loro abilità, la loro capacità di gi-
udizio e il loro contegno calmo sotto pressione. Raramente 
ricevono un riconoscimento individuale una volta superata 
la crisi. Fa parte del loro lavoro.

Non è che le persone non apprezzino l'assistenza medica 
che ricevono in caso di emergenza. Lo fanno. È solo che 
dopo che la crisi è passata, di solito c'è solo un ringrazia-
mento generalizzato al "personale medico" per la loro cura 
e preoccupazione, che sembra essere sufficiente. Avrebbe 
potuto essere lo stesso per Don ed Era Farnsworth, dopo il 
trauma medico che hanno vissuto nell'autunno del 2022 a 
Parma, in Italia, ma questo non sarebbe stato in linea con 
il carattere dei Farnsworth.

Don ed Era erano ben consapevoli che il personale medico 
di quei dottori e infermieri a Parma erano persone che, 
nonostante fossero estranei a loro in un Paese straniero e 
nonostante una barriera linguistica, stavano facendo tutto 
ciò che era in loro potere per ripristinare la salute di questo 
americano che era stato affidato alle loro cure senza preav-
viso. Per i Farnsworth, questi medici e infermieri erano 
individui con personalità distinte e la loro assistenza era 
personale e doveva essere riconosciuta come tale. 

Come artista, anche mentre era in difficoltà, nel suo letto 
d'ospedale, Don concepì ciò che sperava di fare e si sforzò 
di fotografare tutti coloro, compresi i suoi colleghi pazien-
ti, che accompagnarono il suo viaggio dalla malattia alla 
guarigione, per poterli ricordare e onorare in seguito attra-
verso una serie di ritratti. Mentre i medici e le infermiere si 

occupavano di questo sconosciuto americano malato, non 
sapevano che il loro paziente stava scegliendo di fare la 
scelta profondamente personale di eliminare l'anonimato 
dei suoi assistenti, commemorandoli in un ritratto.

Mi viene in mente solo un altro caso di un artista che rico-
nosce un gruppo necessario ma generalmente anonimo 
di individui che servono il bene comune. Dal 16 dicem-
bre 1999 all'11 gennaio 2000, l'artista britannico David 
Hockney ha disegnato una serie di guardie alla National 
Gallery di Londra, intitolata Dodici ritratti dopo Ingres in 
uno stile uniforme. Hockney ha un grande amore per la 
National Gallery e per i dipinti che contiene. E' anche con-
sapevole e apprezza la doverosa sicurezza necessaria per 
mantenerli al sicuro, intrapresa da guardie vigili ma, per il 
pubblico, essenzialmente senza volto. Hockney, onorando 
queste dodici guardie con ritratti formali, ha scelto di con-
ferire individualità e rispetto alla loro professione.

All'indomani della sua crisi medica, Don Farnsworth ha 
fatto lo stesso. Per Don, non si trattava solo di un riconos-
cimento sentito a un personale medico anonimo, ma piut-
tosto di questi ritratti toccanti di ventitré medici e infer-
mieri, oltre a colleghi pazienti e amici che hanno condiviso 
il suo viaggio dal trauma alla guarigione. Quell'esperienza 
non svanirà nella memoria, ma rimarrà una traccia visiva 
permanente di una comunità di Parma che ha mostrato 
cura e compassione, ispirando quelli del futuro. 

  —Robert Flynn Johnson, June 2023

Don ha spaventato me e i suoi amici che lo conoscono nella Bay Area e 
oltre, quando Era ha riferito di essere in ospedale a Parma con Covid in 
un'e-mail del 31 ottobre 2022. Era un messaggio angosciato che descrive-
va un esito poco chiaro del suo trattamento, che sembrava complicato da 
sintomi gravi, misteriosi e difficili da diagnosticare. Inoltre, Era non po-
teva stare con lui a causa delle regole di isolamento di Covid dall'ospedale 
(anche se era appena guarita da Covid e probabilmente era immune). Era 
una folla da Torre di Babele, senza che né Era né Don parlassero italiano, 
con pochissimi italiani che parlavano inglese e senza amici locali. Mi 
sono preoccupato molto anche per Era, essendo sola in un incubo nottur-
no così incertore. 

Temere per un amico

Portrait of Enrique Chagoya, 2023
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Fortunatamente, dopo che molti medici e operatori san-
itari straordinari si sono occupati di lui, dopo molti litri 
di trasfusioni di sangue italiano ben condito (l'invidia di 
qualsiasi vampiro affamato) e molte ore di meditazione di 
amorevolezza che tutti noi gli abbiamo inviato, è guarito. I 
poteri invisibili che governano la vita nell'universo lo hanno 
rimandato sul Pianeta Recupero e Don ed Era sul Pianeta 
Oakland.

Don ha scattato delle belle foto a tutti coloro che lo circon-
davano mentre era in ospedale, e quello che nessuno aveva 
previsto è che quelle immagini nel suo telefono sarebbe-
ro diventate degli straordinari disegni dei suoi medici e 
infermieri, oltre che di Era e di alcuni nuovi amici italiani. 
Ora questi meravigliosi ritratti possono essere apprezzati 
da tutti coloro che aprono le pagine di questo libro. Alcuni 
di noi hanno avuto la fortuna di assistere al progresso di 
questi disegni presso lo studio negli ultimi mesi. Ora che 
Don li ha terminati, noi di possiamo vedere alcune persone 
molto belle, e ogni singola persona in quei ritratti sembra 
viva, o in procinto di parlare, compreso quello di un pazi-
ente molto malato che non è più in questo mondo. Questi 
ritratti potrebbero essere appesi con orgoglio nei corridoi 
dell'ospedale di Parma, per dare tranquillità a qualsiasi 
paziente in cura. 

Soprattutto, e segretamente, con il mio umorismo malva-
gio, mi preoccupavo che ci saremmo persi uno dei migliori 
tipi di caffè espresso al mondo! Questo è il caffè che Don 
prepara come un chimico da Premio Nobel nella cucina di 
Magnolia per tutti coloro che lavorano o visitano lo studio, 
utilizzando un gadget digital pesatura per il numero di 
chicchi di caffè per tazza (chicchi biologici del commercio 
equo e solidale tostati da Magnolia nel retro dello studio) 
e macinandoli appena prima di preparare ogni tazza nella 
sua super macchina espresso, servita su un bicchiere inciso 
da Magnolia con la struttura atomica del caffè intorno. 

Come c'è un arrosto italiano, un arrosto francese, c'è un 
arrosto Magnolia e una miscela Magnolia (chicchi a tostat-
ura media e scura provenienti da Messico, America Cen-
trale, Kenya ed Etiopia, per quanto ne so) negoziata con i 
collaboratori dello studio. Nessuna di queste esperienze di 
caffè esisterebbe senza Don. 

Ma questo è solo un piccolo assaggio dell'approccio di 
Don alla creazione o all'invenzione di qualsiasi cosa (carta, 
stampe in tutti i media e altro), come un bambino pazzo 
e geniale che si gode la vita e le sue collaborazioni artis-
tiche con i virtuosi: Era, Nicholas, Tallulah, Max, Alyssa 
e decine di artisti locali, nazionali e internazionali. Molte 
invenzioni avvengono qui, come le mameyes messicane 
che crescono su un albero in Svizzera.* 

—Enrique Chagoya, June 2023

•Mamey-Pouteria Sapota is a tropical fruit native of southern Mexico and Central America, relative of the avocado with 
pink-salmon colored flesh, and a hard brown skin. Sweet as a papaya. Very difficult to export due to its fragility. It is little 

known outside of Mexico. https://en.wikipedia.org/wiki/Pouteria_sapota

I ricordi possono essere potenti nei momenti di pericolo. 
Quando Era mi ha informato del ricovero di Don a Parma, 
in Italia, inizialmente ho minimizzato, sospettando che si 
trattasse di una caviglia slogata o di una partita di vongole 
sbagliate. Credendo che fosse una cosa di poco conto, è stato 
angosciante scoprire che le sue condizioni erano piuttosto 
gravi.

I ricordi dei nostri decenni di progetti artistici collaborativi 
presso Magnolia Editions hanno riempito i miei pensieri 
durante l'ansiosa attesa. Nonostante la distanza, ho trova-
to conforto nell'assistenza del mio vicino di casa, il dottor 
James Ryan, che mi ha fornito preziose informazioni sulla 
malattia dell'agglutinina fredda indotta da Covid di Don. Le 
sue rassicurazioni sul trattamento proposto e sulla guarigi-
one hanno offerto il necessario sollievo.  (La valutazione del 
dottor Ryan era parallela alle informazioni fornite dall'ami-
co di Don e di Era, il dottor Marc Goldyne).

Subito dopo il ritorno a casa, Don ha ripreso il suo lavoro 
a Magnolia con un progetto inaspettato: i ritratti. Decise 
di onorare gli operatori sanitari e i pazienti che lo avevano 
aiutato a riprendersi. Il profondo rispetto e la gratitudine 
si sono manifestati in ogni disegno, ognuno dei quali è un 
segno del suo viaggio di ritorno alla salute.

In oltre 30 anni di amicizia, non l'ho mai visto così dedito a 
un progetto personale. Questi ritratti non solo mettono in 
mostra le sue capacità, ma fungono anche da tributo al team 
che gli ha salvato la vita. Ogni schizzo, testimonianza delle 
loro cure, immortala la sua gratitudine.

Don, possiamo continuare a custodire i ricordi della vita e le 
avventure che li alimentano.
    –Guy Diehl, June 2023

I ricordi

Portrait of Guy Diehl, 2023

Recovery’s art blooms, 
An echoed thank-you in lines, 
Memory’s gift blooms.

    —Seiko Mori
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È difficile iniziare dall'inizio, perché non c'è un inizio e non c'è una fine (potete 
citarmi). Tuttavia, le racconterò l'intera storia covidica, punto per punto, di 
come sono arrivata al Pronto Soccorso dell'Università di Parma, in un letto 
del Dipartimento di Patologia e ho ricevuto le cure da alcune delle persone più 
competenti e compassionevoli con cui condividiamo questo pianeta blu. 

Tutto è iniziato cinque settimane prima, il 13 settembre 2022, con un 
programma complesso che comprendeva Londra, il Lake District, una 
presentazione a Cambridge, Parigi, escursioni nelle Alpi francesi, Roma, Parma 
e Venezia. 

Io ed Era siamo atterrati a Londra e ci siamo trovati invischiati nella folla di 
persone in lutto che partecipavano alla commemorazione della Regina. Ci 
siamo infilati tra la folla impazzita per andare alla Royal Academy a vedere la 
mostra di William Kentridge - ispirante - poi al British Museum e alla Tate, 
sempre eccellenti, dove ci siamo imbattuti nelle opere di Faisal Abdu'Allah, 
un collaboratore di lunga data di Magnolia Editions. Abbiamo chiamato e ci 
siamo congratulati con Faisal direttamente dalla Galleria.

Siamo riusciti a districarci dalla folla di seguaci della famiglia reale, lì per 
onorare il monarca defunto, i cui ritratti erano sempre presenti nelle vetrine 
dei negozi lungo le strade di Londra. Abbiamo viaggiato in taxi, in treno e con 
un'auto a noleggio fino al Lake District per fare delle incredibili escursioni, 
seguite da una visita a Mark Cropper della Paper Foundation a Kendal, che 
occupa la favolosa antica tenuta della famiglia Cropper e ospita una collezione 
di vecchie attrezzature per la carta europee e britanniche e altri oggetti storici 
della produzione della carta. 

Competence & Compassion

Ricordi in linea 

Each stroke upon the page recalls a day, 
Memories sketched in lines of black and white. 
From hands that tremble, yet still find a way, 
To paint a testament in morning’s light.

A face, a gaze, a moment held in time, 
Familiar strangers drawn from life’s grand play. 
Through illness’s tempest, to recovery’s climb, 
Their kindness etched within the artist’s gray.

In shadows cast, each portrait bears a name, 
An honor given, recognition due. 
Their care, compassion, forever to claim, 
A tribute rendered from a point of view.

May art and life together intertwine, 
In every memory sketched in life’s design. 

      - William Butler Yeats



20

Tornati a Londra, sempre costeggiando strade chiuse, il 
Royal Regiment of Horse Guards (The Blues) e un milione 
di visitatori che volevano dare un'ultima occhiata alla 
Regina, abbiamo fatto il nostro consueto pellegrinaggio 
alla sala di studio Works on Paper del Victoria and Albert 
Museum. Quando abbiamo soddisfatto il nostro desiderio 
di crogiolarci in presenza e in comunione con i disegni 
dell'Antico Maestro, abbiamo preso un taxi e un treno per 
Cambridge.

Eravamo a Cambridge per una conferenza che avrei tenuto 
alla riunione annuale dell'Associazione Britannica degli 
Storici della Carta a Madingley Hall, immersa in magnifici 
giardini che proiettavano lunghe ombre autunnali su 
lussureggianti colline erbose ben curate. Lì ho descritto 
la mia ricerca di sette anni per ricreare la carta in stile 
rinascimentale. Come un incontro con amici persi da 

tempo, abbiamo ascoltato altre presentazioni ben ponderate 
e abbiamo fatto un giro nella sala dei libri rari della 
Biblioteca di Cambridge. Potrebbe sembrare arido, ma al 
contrario, almeno per me, è stato avvincente.

La tappa successiva del nostro viaggio, da Londra a Parigi 
via Eurostar, è quella in cui le cose si complicano. Poiché 
il virus Omicron Covid era libero in natura, l'uso della 
maschera era comune in California, ma non in terre 
straniere. Mia moglie, Era, ed io ci siamo distinti sulla 
piattaforma e nella carrozza del treno, troppo affollata, come 
indossatori solitari di maschere. Salendo a bordo del treno 
con soli 60 secondi di anticipo, ci siamo seduti proprio di 
fronte a una famiglia di quattro persone disperatamente 
malate con un'evidente sovrabbondanza di muco. Abbiamo 
tenuto le nostre maschere e ci siamo rassicurati di non essere 
preoccupati perché eravamo completamente vaccinati. 
Quando è arrivato il cibo, abbiamo incautamente tolto le 
maschere e abbiamo mangiato con gusto: un grosso errore.

I tre giorni a Parigi sono stati favolosi; abbiamo camminato 
ovunque, tranne che per il giro in bicicletta intorno al Parc 
du Grand Trianon a Versailles. Una visita al favoloso Musée 
de Cluny a Parigi, che è stato ristrutturato e migliorato 
dall'ultima volta che l'abbiamo visitato. 

Ritratto della Regina in una vetrina di Londra

 Abbiamo cenato con un'amica d'infanzia di Era che si 
trovava a Parigi e abbiamo mangiato a sazietà: la vita è bella. 

Durante il viaggio in treno verso Gap, in Francia, ho 
iniziato a sentirmi a disagio per la mia salute. Dopo il 
nostro arrivo, è arrivato un altro treno (in perfetto orario) 
e sono usciti i nostri quattro compagni di viaggio, l'artista 
Squeak Carnwath, suo marito Gary Knecht, Tom Andres 
e sua moglie Jan. Ho comunicato loro che non mi sentivo 
bene e ci siamo mascherati tutti. Poi, nel minivan del nostro 
ospite, abbiamo aperto i finestrini per il viaggio di mezz'ora 
verso il castello. Seduta sul sedile posteriore del minivan, 
lontano dai miei amici, l'aria fredda delle Alpi francesi ha 
soffiato dai finestrini aperti sul mio collo durante il viaggio; 
il mio abbigliamento californiano non mi ha tenuto al caldo. 
Una volta arrivata al castello, sono risultata positiva al test 
Covid-19. Sospetto che l'aria fredda dell'inverno sul mio 
collo possa aver contribuito alla mia diagnosi di malattia 
dell'agglutinina fredda indotta da Covid. 

Per quanto fossimo attenti, sono riuscito a infettare mia 
moglie, Tom e Jan con la Covid-19. Squeak e Gary ne 
sono usciti indenni. Era, Jan e Tom si sono ripresi in una 

Paris, toasting a childhood friend Deborah Hoffman

Ciclismo d'epoca a Versailles
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settimana circa e hanno portato a termine alcune delle 
escursioni e delle cene programmate. Io, invece, non me 
la sono cavata bene. La mia energia era inesistente, il mio 
collo e le mie spalle soffrivano moltissimo e non avevo alcun 
interesse per il cibo; tutto ciò che facevo era sequestrarmi e 
dormire.

Salutando i nostri amici, io ed Era siamo volate a Roma, 
dove ho continuato a riposare, felice di vedere che il test 
era negativo, ma stranamente dolorante ed esausta. Non 
ho mai lasciato il nostro Airbnb. Lasciando Roma, ho 
barcollato nelle stazioni ferroviarie trascinando il mio 
bagaglio come un uomo di 100 anni che si sforza sotto un 
pesante fardello. Molti italiani (noti per la loro solidarietà) 
si sono precipitati ad aiutarmi quando hanno visto la mia 
situazione e hanno gentilmente trasportato la mia valigia 
fino al binario del treno. Ci siamo diretti a Parma, dove 
avevamo programmato una sosta di tre giorni sulla strada 
per Venezia, per frequentare i nostri buoni amici Michael e 
Jill Wild.

Tuttavia, il secondo giorno a Parma, il 28 ottobre, 
nonostante gli esami negativi, non ero migliorata. Mangiavo 
poco e il dolore al collo e alle spalle persisteva; riuscivo 
a malapena a stare in 
piedi e sollevare la testa 
era difficile e doloroso. 
Consultando Internet, 
abbiamo letto che il 
dolore alle spalle è 
associato a un possibile 
infarto. Quella sera 
abbiamo chiamato 
il Pronto Soccorso 
dell'Università di Parma, 

Loweswater lake, 2022

Al Pronto Soccorso, Parma
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che ci ha consigliato di recarci il giorno successivo. Le mie 
condizioni sono peggiorate durante la notte; al mio arrivo, 
ho barcollato dal taxi e sono crollato sulla barella. Ho 
detto al medico del Pronto Soccorso che parlava inglese 
che pensavo di avere un attacco di cuore. In breve tempo 
mi hanno prelevato dei campioni di sangue, un tampone 
nasale, un ECG, una TAC e i parametri vitali. Il medico si 
è avvicinato alla mia barella con Era a portata di mano e ha 
detto: "La buona notizia è che il suo cuore sta bene; la cattiva 
è che ha ancora il Covid, ha la polmonite ed è estremamente 
anemico (emoglobina di 7,0) - ha bisogno di una trasfusione 
di sangue oggi". Il viaggio era ormai fuori discussione, 
in quanto il Dipartimento di Emergenza dell'Ospedale 
dell'Università di Parma mi aveva emesso un ordine di 
divieto di volo. Nel giro di poche ore ero in un letto al terzo 
piano dell'edificio di patologia, con il sangue italiano che mi 
colava nel braccio.

Tutto era estraneo a me come a loro, l'unico americano in 
memoria in questo ospedale universitario con 1047 letti di 

degenza. Riemergendo da un sonno semi-cosciente, capii la 
mia situazione: in un reparto ospedaliero, dove si parlavano 
parole straniere piuttosto (incomprensibili). Ero coinvolta 
in una ruota ciclica di attività quotidiane. Con il passare 
dei giorni, ho imparato gli schemi, i suoni e i regimi della 
vita ospedaliera, ho fatto nuove amicizie, fatto domande, 
scherzato e iniziato a scattare foto. Esprimere gratitudine ai 
medici e al personale è diventata la mia passione. 

La maggior parte del personale infermieristico non parlava 
inglese. Ho sviluppato nuove capacità di comunicazione 
con l'aiuto di un'applicazione di traduzione istantanea 
bidirezionale che ho trovato sul mio iPhone. Dopo due 
settimane, sono uscita dal Reparto Covid e ho ritrovato un 
po' di appetito, quando Era mi avrebbe portato del delizioso 
cibo di Parma proveniente da fonti locali, cosa che aspettavo 
con impazienza, dato che il cibo dell'ospedale non era niente 
di eccezionale, anche a Parma, la città del prosciutto di 
Parma e della parmigiana. Per tre volte, abbiamo fatto un 
picnic sul mio letto. 

Receiving Italian blood in the winter of 2022

Per le prime due settimane, il Dipartimento di Patologia ha 
condotto un'indagine aggressiva, escludendo ciò che non 
era il mio problema. Non hanno lasciato nessun organo 
senza controllo (TAC, PET, ECG, ecografie, biopsie della 
tiroide e del midollo osseo, esame delle urine e delle feci e 
oltre un centinaio di esami del sangue - nessuna malattia 
non è stata esaminata; malaria, epatite, cancro, tiroide e 
altro ancora - i test quotidiani e il monitoraggio dei miei 
parametri vitali sono andati avanti fino a quando hanno 
trovato il problema nella terza settimana e hanno iniziato 
la terapia. Fino a quella diagnosi, i 
miei assistenti mi hanno tenuto in 
vita con trasfusioni per mantenere 
la mia emoglobina in un range 
semi-sicuro. Alla fine, il personale 
mi ha dato dieci sacche di sangue 
italiano. Il condizionamento 
dei regimi programmati: cibo, 
pillole, iniezioni, infusioni, pasti, 
pressione sanguigna, temperatura, 
glucosio, livelli dell'ossimetro, 
sangue e altre estrazioni di 
campioni di fluidi corporei mi 
ricorda quanto siamo fortunati a 
vivere liberi da orari rigidamente 
fissati e da un monitoraggio 
costante.

Mentre ero confinata nel mio 
letto all'ospedale dell'Università 
di Parma, lottando contro la polmonite, i resti di Covid 
e l'emoglobina criticamente bassa, mi sono trovata 

in soggezione per la dedizione, la compassione e la 
professionalità dedicate alle mie cure. Nonostante la 
mancanza di ossigeno in circolo nel mio corpo (o a causa 
di essa), ho pensato che avrei dovuto catturare degli 
studi fotografici in modo che, se fossi sopravvissuta, 
avrei potuto ricordare la gentilezza ed esprimere il mio 
apprezzamento producendo lettere visive di gratitudine. 
Volevo disegnare i ritratti dei miei custodi sull'antica carta in 
stile rinascimentale che avevo ricercato, realizzato e testato 
negli ultimi sette anni. Potrebbe esistere una tela più adatta 
per una lettera d'amore italiana? Faccio eco ai sentimenti di 
questo frammento di lettera d'amore medievale: 

Quindi, se esprimo qualcosa 
in modo meno elegante di quanto vorrei, 
non voglio che lei rida di me, 
purché percepisca teneramente, 
insieme a me, ciò che desidero nella mia mente...

Anche se i miei ritratti non sono all'altezza, spero che 
trasmettano il mio sentimento più sincero a chi li guarda.

Era il periodo del COVID-19, un periodo 
pieno di pericoli per tutte le persone 
coinvolte; la mia vita non era l'unica ad 
essere appesa ad un filo. Un incontro 
sbagliato o una mutazione virale e medici, 
infermieri, pazienti e visitatori potevano 
essere infettati, reinfettati e devastati da 
questo nuovo coronavirus. Per la prima 
settimana, giacevo senza vita nel mio letto 
d'ospedale, come se fossi stata portata 
sulla riva di una terra straniera, stracciata 
e priva di energia, una supplicante alla 
mercé dei miei generosi curanti.

Quando mi sono presentata al Pronto 
Soccorso dell'Ospedale di Parma, soffrivo 
e riuscivo a malapena a muovermi. Una 
volta sistemata nel reparto Covid, con il 
sangue italiano nelle vene, ho iniziato a 
conoscere i medici e gli infermieri che mi 

hanno portato a questo lavoro. 

Lasciatemi descrivere i ricordi e gli eventi di quel periodo 

Infermiera Corina - talentuosa ed empatica

Maria chiama un taxi per Era
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(ormai sei mesi fa) della straordinaria solidarietà e 
dell'unità d'intenti di coloro che si prendevano cura di me 
(e di altri). Ricordare questi momenti, e tanti altri, scatena 
un calore nel mio cuore e quella sensazione di gratitudine 
che tutti noi proviamo nei dotti lacrimali. 

Ricordo vividamente il giorno in cui sette medici 
professionisti si sono stretti intorno al mio letto, riflettendo 
sulla mia situazione. La dottoressa Arianna Alfieri ha 
risposto alla mia domanda persistente, chiedendomi se la 
mia anemia fosse semplicemente un sintomo comune del 
dopo-Covid (informazione che avevo appreso dalle notizie). 
Mi ha toccato delicatamente la spalla e mi ha risposto 
dolcemente: "No, Don, la sua situazione è... diversa". Ho 
potuto percepire il luccichio delle lacrime nei suoi occhi, 
indicativo di un'empatia profonda e fuori dal comune. 
Questo momento così sentito risuona in me con la stessa 
forza oggi, quando racconto l'evento con un calore che 
rispecchia la tenerezza di quel giorno.

I pensieri e il flusso di energia della famiglia e degli amici 
amorevoli sembrano aver miracolosamente fatto incontrare 
Era (sola e vulnerabile in una città straniera) con Gail 
Nanao. Gail è un'amica artista di Berkeley che passeggiava 
nei colonnati quel giorno e che doveva tornare negli Stati 
Uniti tra due giorni. Gail è apparsa davanti a Era come se 
fosse stata teletrasportata dall'astronave Enterprise. Gail ha 
gentilmente fornito empatia, buona compagnia e conforto a 
Era, due giorni dopo il mio ricovero al Pronto Soccorso. 

Bloccato a letto, rendendomi conto che stavo deperendo 
con zero appetito e nessun desiderio di mangiare la 
cucina dell'ospedale, ho chiesto a mia moglie, Era, degli 
articoli bizzarri, quasi inspiegabili, come se fossi incinta 
e avessi delle strane voglie alimentari - mandando Era 
alla ricerca di articoli difficili da trovare in terra straniera 
(cachi, cioccolato con mandorle, take-out giapponese e 
granola biologica, per citarne alcuni). Come Ercole e le 
sue fatiche, ha sempre prevalso. Guardando indietro, sono 
impressionata dalla sua devozione e vorrei avere più modi 
per esprimere la mia gratitudine e il mio amore.

Mentre era in corso la caccia per identificare la causa del 
mio disturbo di base, sembrava che potessi essere sul letto di 
morte. Ero uno straniero sofferente in una terra sconosciuta 
e mia moglie, spaventata e sola a Parma, poteva visitarmi 
solo per cinque minuti al giorno, mascherata e vestita con 
abiti ospedalieri di plastica dalla testa ai piedi. In meno di 
due settimane, sono risultato negativo al Covid e sono stato 
trasferito in un reparto di recupero sul lato opposto del 
terzo piano, ed Era ha potuto trascorrere più tempo al mio 
capezzale.

Una fredda sera d'inverno, Era è arrivata in autobus, 
percorrendo il suo solito tragitto di 12 minuti, passando 
per i cantieri che circondano la mia posizione, attraverso 
un grande parcheggio e fino al terzo piano dell'edificio 
di Patologia. Ha portato del cibo preparato in casa dalla 
sua salumeria preferita e vari articoli che avevo richiesto 

nel mio delirio. Una cena al sacco è stata disposta sul mio 
letto e abbiamo banchettato. Con il mio magro appetito 
soddisfatto, ci perdemmo in una conversazione e presto 
si fecero le 19.00, ben oltre l'orario di visita; usando 
il linguaggio dei segni e un semplice italiano, chiesi 
all'infermiera Maria (che scherzosamente si divertiva a 
chiamarmi "George!") come potevamo organizzare un taxi 
per Era, dato che era troppo freddo e buio per camminare 
e prendere l'autobus. Maria, usando generosamente il suo 
cellulare personale, ha chiamato e ha parlato in italiano 
a raffica, descrivendo la nostra posizione nel mezzo del 
campus universitario dell'ospedale e, in italiano, ha indicato 
a Era l'imminente arrivo del taxi che avrebbe aspettato solo 
un minuto e sarebbe ripartito se Era non fosse stata lì; ma 
dove si trova? Faticando a comunicare il luogo di arrivo, ha 
preso Era per mano e l'ha accompagnata giù per tre piani 
fino all'ingresso di un edificio sconosciuto ad Era, dove 
stava arrivando il taxi. 

La direttrice dell'Istituto KALA, Archana Horsting, e suo 
marito, Greg Harper, hanno abbandonato i loro viaggi in 
Italia per raggiungere Parma e sostenere Era, distogliendola 
dalla situazione straziante con una cena raffinata nella 
bellissima Parma - un altro gesto compassionevole per il 
quale sono eternamente grata.

A causa della mia situazione disperata, mia figlia Marisha e 
mia nipote Mia sono volate in Italia dalla California. In una 
fantastica dimostrazione di amicizia e di intenzione, Annie 
e Jono Salt hanno guidato da Pepieux, in Francia, a Milano, 
in Italia (oltre 8 ore) per incontrare Marisha e Mia, arrivate 
in aereo da San Francisco, Chicago, New York e Milano. 
Un lungo ritardo del volo ha fatto sì che Annie e Jono 
aspettassero in aeroporto per 10 ore, prima di percorrere 
le 2,5 ore di strada da Milano a Parma, arrivando in un 
appartamento che Era aveva procurato per la loro dimora 
temporanea. 

Nel pomeriggio del 23° giorno, sono stata dimessa - in 
regime ambulatoriale, debole ma pronta a vivere finalmente 
Parma. La mia famiglia, Annie e Jono, hanno organizzato 
una cena celebrativa alla Trattoria Corieri - prosciutto 
di Parma, pane fritto tradizionale, pasta, insalata, carne 
scottata, vino - il tutto. Adoro passeggiare per i colonnati e 
vedere l'ispirazione della città di Parma con Era, Marisha e 
Mia - l'amore familiare dà senso alla vita. 

Pathology Building at the University of Parma Hospital   My room was located on the third floor 

La mia seconda notte di vita prolungata nel nostro 
appartamento di Parma è stata una gioia la cui 
dichiarazione qui riempirebbe pagine - basti dire che è 
stata fantastica, nel vero senso della parola. Tuttavia, il 
condizionamento del reparto di patologia, o di qualsiasi 
altro ricovero ospedaliero, è difficile da scrollarsi di dosso. 
La settimana successiva alla mia dimissione, il mio corpo 
era ancora in orario ospedaliero nel nostro grazioso 
appartamento di Parma, vicino all'università; mi svegliavo 
presto, immaginando di sentire il carrello di rifornimento 
cigolare alle 5.30 del mattino, la pulizia dei pavimenti alle 
7.00, il cambio di turno infermieristico alle 7.45, ed ero 
pronta per la lettura della pressione sanguigna e la consegna 
delle pillole, la lettura della temperatura e l'estrazione del 
campione di sangue. Alle 9:00, le mie lenzuola sarebbero 
state cambiate, poi la colazione alle 9:10 e la visita degli 
specializzandi e dei medici alle 10:00, seguita da altre 
misurazioni, iniezioni, infusioni e prelievi di sangue: strani 
giochi mentali.

In un bellissimo negozio di Parma Era ha trovato degli 
orecchini ispirati alla tessitura di cesti in filo di Ruth Asawa, 
attraverso i doni che gli artisti lasciano nella loro scia. La 
commessa de L'arca, Alessandra Chiari, è diventata sua 
sorella parmense e ha cenato e consolato il mio angelo 
custode. Una volta uscita dall'ospedale, ho incontrato 
Alessandra e abbiamo preso un aperitivo - è gentile, garbata 
e piena di energia, raccomandazioni e idee.

Dopo oltre tre settimane in ospedale, la diagnosi è stata 
confermata: Malattia da Agglutinina Fredda indotta da 
Covid con DAT positivo. Mi fu prescritto un trattamento 
settimanale di quattro infusioni di Rituxan (un farmaco 
chemioterapico) e il mio numero di emoglobina migliorò 
lentamente. Come paziente ambulatoriale, tornai 
all'ospedale di Parma per gli esami settimanali e le infusioni 
di cinque ore. Vivere in un appartamento nel centro di 
Parma con la mia famiglia si è rivelato una riabilitazione 
inebriante e favolosa, che ha riaffermato la gioia di vivere. 
E dopo la mia ultima infusione di Rituxan, eravamo in 
possesso di una lettera di "Buon volo" e di diagnosi. Siamo 
tornati in ospedale un'ultima volta con scatole di cioccolatini 
e saluti sinceri. Abbiamo preso il treno per Bologna e, da lì, 
siamo tornati a casa in aereo l'11 dicembre 2022.

    — Donald Farnsworth
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Il 12 dicembre, nello studio di Oakland, Max Thill e io 
abbiamo battuto fibre di lino, lino e cotone e abbiamo 
preparato la carta per tre edizioni di stampe di Calida 
Rawles, una pubblicazione Magnolia che Tallulah Terryll 
e Nicholas Price (Maestri Stampatori Magnolia) avevano 
creato durante la nostra lunga assenza. Erano ansiosi che 
io sopravvivessi e tornassi al lavoro, dato che molte delle 
stampe erano state pre-vendute in anticipo rispetto al 
completamento delle edizioni. Mentre i fogli fatti a mano 
si asciugavano, ho trovato il tempo per iniziare a lavorare 
sui disegni di Parma. L'acqua fredda della lavorazione della 
carta di dicembre ha causato un po' di calo dei miei livelli di 
emoglobina, perché il principio fondamentale della Malattia 
da Agglutinazione da Freddo è quello di stare al caldo - ho 
imparato rapidamente a stare al caldo. A Capodanno 2022, 
i miei primi due disegni indicavano che il progetto era in 
corso, ma quei due disegni li ho rifiutati. Ben presto mi 
sono trovata a lottare per realizzare la visione che avevo in 
testa. Come tutti i tentativi di fare arte, mi sono resa conto 
che questa sarebbe stata la mia formazione continua nelle 
arti, una lotta di processo, sperimentazione, riesame e 
realizzazione. 

In questi disegni, un volto è evidente a prima vista e 
l'astrazione si trova nella minuzia della texture della carta 
(visione da vicino). L'opposto è vero nella ritrattistica creata 
nella mia collaborazione ventennale con l'artista Chuck 
Close, dove l'astrazione a prima vista si risolve in un volto a 
distanza.

Ho iniziato a lavorare con Chuck presso Magnolia Editions 
20 anni fa, creando cartelle di tessitura, arazzi Jacquard, 
stampe e murales in ceramica. Un arazzo di grandi 
dimensioni e un ritratto in ceramica di Lou Reed di Chuck 
Close sono stati esposti al Museo d'Arte di Ravenna, in 
Italia, nel 2019. Il pezzo in ceramica era simile ai pezzi 
che noi di Magnolia Editions abbiamo creato con Chuck 
per la linea della metropolitana di New York Second 
Ave, 86th Street Station. La nostra collaborazione si è 
conclusa quest'anno con il design della sua pietra tombale 
(Autoritratto impermeabile giallo) - realizzata in piastrelle 
di vetro da Mosaika. 

Le collaborazioni con i numerosi artisti che hanno lavorato 
presso Magnolia hanno senza dubbio un ruolo in questi 
Ritratti di Parma; gli arazzi per Kiki Smith hanno abbellito 
le pareti di Palazzo Pitti a Firenze, Italia, sempre nel 2019. 
Lei e altri artisti con cui ho lavorato hanno influenzato 
in modo significativo questi ritratti; gli artisti Hung Liu, 
Mildred Howard, Enrique Chagoya, Alexandre Arrechea, 
Rupert Garcia, Kiki Smith, Guy Diehl, Mel Ramos, Squeak 
Carnwath e la collaborazione con mia moglie (su ritratti in 
miniatura su vere banconote da un dollaro).

Questa serie di Parma mi permette di studiare le sfumature 
del viso, della posa e dell'illuminazione di un seduto (alle 
mie condizioni) - anche se l'illuminazione è stata dettata 
dalle finestre della mia stanza d'ospedale e dal clima 
mutevole dell'inverno del Nord Italia.

Technical Notes
In questa serie, ho abbinato questi studi personali sui 
personaggi con la mia ricerca, durata sette anni, di ricreare 
la carta antica, una carta con una superficie unica che 
influenza ogni segno di gesso, dando vita a qualsiasi 
disegno. I motivi fibrosi che si trovano impressi sulla 
superficie della carta provengono da un DNA antico (lana 
ereditaria) e forniscono la superficie per lo sforzo di ottenere 
la consistenza, il colore, i valori, le lumeggiature e il punto 
di nero del disegno; soprattutto, riscaldando l'immagine 
nel mio tentativo di incapsulare la premura e la tenera cura 
che ho ricevuto da coloro che hanno gentilmente posato 
per questi ritratti. I disegni imprimono il ricordo dei miei 
amorevoli assistenti e di un tempo e di un luogo (una stanza 
d'ospedale a Parma, nell'inverno del 2022) ed esprimono 
le emozioni che si trovano nelle lettere di gratitudine e di 
amore.

L'influenza della solarizzazione, invertendo alcuni dei 
valori più scuri per esagerare le ombre centrali e alterando 
l'equilibrio tra luce e buio (facendo il cappello a Man Ray), 
aiuta a portare l'estetica dell'Antico Maestro in un secolo più 
recente - questo e gli stetoscopi e le tasche piene di penne 
e pennarelli, l'uniforme standard dei nostri professionisti 
medici contemporanei.

Il disegno chiave è la grafite nelle opere più recenti e il 
gesso polimerico rosso nei disegni precedenti - ogni tipo 
di matita immaginabile, gesso estratto (da Firenze), matite 

colorate a pastello, gesso bianco (Generali), Prisma (matite 
a cera), matite colorate a base di olio (Lightfast Derwent), 
gesso polimerico (americano e giapponese) e acrilico. 
Gomme: Mono Zero (sottile, allungabile) e gomma da 
cancellare. Prima di disegnare, ho manipolato le foto in 
Photoshop, migliorando l'ombra del nucleo attraverso la 
solarizzazione e modificando il primo piano e lo sfondo. La 
visualizzazione della foto su un iPad come riferimento mi 
permette di ingrandire i dettagli del viso e di orientarmi 
tra le fantastiche varietà di dettagli del volto umano. Ogni 
disegno è un'esperienza di apprendimento che mi aiuta a 
valutare la carta di lino e canapa a grandezza animale in 
stile rinascimentale, che cambia ad ogni lotto (tiratura) di 
produzione della carta.

Ritratti:

Mezzo di comunicazione: Disegno a tecnica mista

Carta: Carta vergata antica da 18 x 24 pollici, lino, lino e 
canapa, pelle di animale dimensionata con segni di peli di 
feltro grossolani.

       —D.F.
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La gentilezza degli sconosciuti 

I ritratti di  
Parma
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Arianna, my primary doctor – April 2023 Claudia, Doctor – Feb/May 2023
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Atim, Doctor – March 2023 Adelina, Doctor, January 2023



34 35

Federica, Doctor – February 2023Laura, Doctor – March 2023
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Alexa, Doctor – May 2023 Monica, Doctor (hematologist) March 2023
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Federica, Doctor – March 2023 Giuseppe, Doctor – April 2023
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Simona, Doctor (endocrinologist) May 2023
Gabriele, Doctor – February 2023
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Francesco, Doctor – March 2023

Federica and Giorgio, Doctors – my vantage point while lying in bed
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Arianna, my primary Doctor – December 2022 Gaetano, Nurse – December 2022
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Corina, Nurse – February 2023 Angelo, Nurse (drawn January 2023)
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Maria, Nurse – February 2023 Salvatore, Nurse – May 2023
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Letizia, Nurse –January 2023

Domenico, Nurse – February 2023
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Giancarlo, roommate (Italian school teacher)  – January 2023

Sal, Roommate – January/June 2023
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Alessandra, friend and owner of L’Arca, Parma – May 2023 Filippo, friend and clothing designer, Parma – May 2023
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Nel libro di Haiku scritto da R.H.Blyth, nel capitolo IV Wordlessness, 
si trova la descrizione di Wordsworth della mancanza di parole:

Questo è un momento 
in cui la luce del senso 
si spegne, ma con un lampo che ha rivelato 
il mondo invisibile

In effetti ho difficoltà a trovare le parole per 
descrivere la serendipità del momento in cui io 
ed Era Farnsworth ci siamo letteralmente quasi 
incontrate a Parma, in Italia. Stavo camminan-
do da sola per le strade di Parma, assorbendo la 
cacofonia di odori e panorami, essendo appena 
tornata alla via principale dopo essermi persa ir-
rimediabilmente nelle antiche vie della città vec-
chia. C'è stato un flash di una donna che veniva 
verso di me. Quando la donna si è messa a fuoco, 
ho vissuto un momento quasi inquietante, quan-
do ho visto il suo volto sfuocarsi dal mare di altri 
volti sotto il porticato. La conoscevo. O almeno, 
pensavo di conoscerla. Nel momento in cui ci 
siamo guardati, ci siamo riconosciuti simultane-
amente.

Era era sola perché suo marito Don era isolato nell'ospedale di Parma con un caso di 
Covid in pericolo di vita. Abbiamo concordato di incontrarci il giorno successivo per 
il pranzo e l'ho invitata a fare il tour del Teatro dell'Opera di Parma con me. Durante il 
nostro pranzo, abbiamo discusso i suoi piani per un delizioso pasto per Don, non appena 
avrebbe potuto ricevere visite e mangiare cibo vero (cioè non ospedaliero). Incontrare Era 
per caso nelle antiche strade di Parma sembrava quasi troppo casuale per essere creduto. 
Anche se al momento non lo vedevamo in questi termini, credo che entrambi abbiamo 
sentito che il nostro incontro quel giorno è stato uno dei flash di Blyth in cui il mondo 
invisibile diventa momentaneamente visibile.

     —Gail Chadell Nanao, Berkeley, 2023

Gail Nanao at a cafe with Era in Parma
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30 ottobre 2022
Oggetto: Don

Ciao cari amici e familiari,

Don è in ospedale qui a Parma. Ha, come conseguenza del 
Covid che entrambi abbiamo contratto prima del viaggio: 
polmonite, anemia, pressione sanguigna molto bassa ed 
estrema stanchezza. La buona notizia è che sembra essere 
in buone mani, almeno è curato da persone premurose, il 
che è molto importante, e anche che si sente meglio. Gli 
hanno fatto delle trasfusioni di sangue dopo una TAC e 
una serie di esami. 

Covid ha colpito duramente Don, ma invece di riprendersi, 
anche se lentamente, sembrava peggiorare. Questo prob-
abilmente a causa della polmonite e di ciò che gli ha fatto 
perdere sangue. È rimasto piacevolmente sorpreso dal tempo 
e dall'attenzione che i medici gli dedicano.

L'ospedale gli ha fatto un test PCR ed è risultato positi-
vo, quindi l'hanno messo nel reparto covid, che secondo 
lui si trova in una bella stanza con un'altra persona. Di 
conseguenza, non mi è permesso di fargli visita, anche se 
ieri gli ho portato un pacchetto di assistenza e lo farò di 
nuovo oggi. Stento a credere che abbia il Covid dopo essere 
risultato positivo settimane fa, e almeno due test rapidi 
negativi a distanza di diversi giorni l'uno dall'altro e quasi 
una settimana fa. Ma non posso biasimare gli italiani per 
essere molto riluttanti nei confronti del covid dopo quello 
che hanno passato e sono grata che si stiano prendendo 
cura di lui, dato che era molto malato e si sentiva come se 
stesse morendo. 

Quindi sto infestando le strade di questa bella ed elegante 
città come un fantasma, senza conoscere anima viva, 
anche se ho incontrato alcuni negozianti molto gentili. 
La prego di inviare a Don pensieri di guarigione, energia, 
preghiere, se fa questo tipo di cose. Credo che spesso faccia 
la differenza, soprattutto se si tratta di un lavoro di grup-
po.

Grazie, e amore e buona salute a tutti voi,

Era

31 ottobre 2022
Oggetto: Don 2

Grazie a tutti per i pensieri di guarigione, le buone vibrazi-
oni, le preghiere, l'amore, le buone intenzioni e qualsiasi 
cosa abbiate fatto.
 
Oggi sono andata in ospedale, perdendomi, come al solito, 
perché i programmi Map non sono precisi per l'area intorno 
all'ospedale - mostrando alcune strade come non transitabili 
e mostrando altre strade come strade principali quando 
sono bloccate. 
 
Quando sono arrivata in ospedale, ho consegnato il cappuc-
cino e il cornetto al cioccolato all'infermiera che li ha portati 
a Don. Forse non è la dieta migliore per un invalido, ma lui 
desiderava quel cappuccino, come l'avrei desiderato io. Il 
caffè dell'ospedale, anche a Parma, in Italia, è una brodaglia, 
dice Don.
 
Ho avuto una lunga conversazione con uno dei medici - 
lunga per un medico. Le ho detto che avevo bisogno di una 
lettera su carta intestata dell'ospedale che dichiarasse che 
Don non era in grado di viaggiare, che è esattamente quello 
che mi avevano detto quando avevano detto che non po-
tevano rilasciarlo. British Air ha detto che avevano bisogno 
di quella lettera se non volevano che ci venisse addebitato 
un nuovo biglietto aereo e anche una lettera che lo autoriz-
zasse a viaggiare quando sarebbe arrivato il momento. Lei 
ha accettato di scrivere la lettera di non idoneità al viaggio. 
Poi, all'improvviso, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto 
visitare Don per un breve periodo. Ha detto due minuti. La 
mia amica, Elizabeth Wholey, che vive in Italia, ha detto 
che il medico doveva essere abbastanza sicuro che Don non 
fosse contagioso o non molto, dato che gli ospedali italiani 
sono molto attenti alla diffusione del virus. Così ho potuto 
visitare Don per molto più di due minuti. Grazie, ragazzi, 
per i vostri pensieri positivi.
 
Mi ha anche detto che Don non potrà essere dimesso fino a 
quando (A) non risulterà negativo - immagino che questo 
sia completamente negativo al test PCR o (B) non avrà sin-
tomi per 14 giorni. Le ho chiesto se pensava che Don avesse 
i sintomi di Covid ora e mi ha risposto di no. Stanno anche 
cercando di capire perché è anemico e cosa è successo al suo 
sangue - dove è andato a finire?
 

Don sembra decisamente migliorato. Ha fatto funzionare un 
programma di traduzione sul suo iPhone, in modo da poter 
parlare con il suo compagno di stanza italiano, un ingegnere 
in pensione, e con alcune infermiere che non parlano ing-
lese. Mi ha mostrato una foto dei suoi medici, che sembrano 
tutti giovani e di sesso femminile, e delle sue infermiere 
con il suo compagno di stanza. Li ha invitati tutti a venire a 
trovarci in California. 
 
Mentre tornavo alla mia "casa", che è uno splendido AirBnB 
(vedi sotto), parte di un ex convento...
 
... camminavo per il centro di 
Parma, e c'era Gail Nanao, una 
mia amica artista che vive a 
Berkeley. Era sposata con Ken-
ji Nanao, artista e professore. 
Sembrava una visione e sembrava 
quasi che stesse brillando. En-
trambe non riuscivamo a credere 
ai nostri occhi. È in vacanza con 
suo figlio e la sua famiglia, che 
vivono in Francia. Abbiamo parlato a lungo e mi ha invitato 
ad andare a vedere un tour del Teatro dell'Opera di Parma 
(Teatro Regio) con lei domani. Quindi grazie ancora per 
queste buone vibrazioni.
 
Poi sono andata a trovare la mia nuova amica che possiede 
un negozio dove ho acquistato degli orecchini di Ruth Asa-
wa. Uno di una serie di regali di compleanno che io (e quin-
di Don) ho acquistato per me stessa. Le ho mostrato alcuni 
cestini Ruth Asawa e le sono piaciuti molto. Non aveva mai 
sentito parlare di Ruth Asawa. Mi ha parlato di una sua cara 
amica che ha vissuto a San Francisco per 20 anni, lavorando 
come traduttrice, e che ora vive in fondo alla strada. L'ho 
invitata a bere un bicchiere di vino e le ho chiesto di portare 
la sua amica. Quindi questo sarà mercoledì. 
  
Se sembro stanca, è perché lo 
sono. Non guardi me, guardi gli 
orecchini. Ma sto lasciando lo 
stato di coscienza fantasma e sto 
rientrando nella coscienza della 
vita.
 
Devo andare. Domani è una 
giornata importante. Devo 
spostare i miei bagagli e quelli di 
Don in una nuova sede.
 
Con affetto, Era

2 novembre 2022 
Oggetto: Don 3

Cari, cari amici e familiari,

Grazie mille per i vostri pensieri di guarigione, le buone 
vibrazioni, le preghiere, l'amore, le buone intenzioni, il woo-
woo positivo, come dice Squeak, e qualsiasi cosa abbiate 
fatto. Sto parlando con leggerezza, ma sono assolutamente 
seria quando dico che sta facendo una grande differenza. 
Quando camminavo per le strade come il Fantasma di 
Parma, i miei occhi stavano lacrimando e stavo sbatten-
do le palpebre. Davvero, ero un disastro. Poco dopo aver 
fatto la mia richiesta, ho iniziato a sentirmi meglio. Alcuni 
amici della nostra lista e-mail si trovano in parti del mondo 
(Europa, Asia) in cui erano svegli, hanno ricevuto l'e-mail e 
hanno iniziato subito a inviare la loro energia positiva. Poi 
gli Stati Uniti e la costa occidentale si sono svegliati e l'ener-
gia è diventata ancora più forte. Sono così grata per gli effetti 
positivi sia su Don che su di me. E per i meravigliosi mes-
saggi e-mail. Vorrei poter ringraziare tutti personalmente, 
ma starei sveglia tutta la notte, e per come stanno le cose mi 
stanco presto e dormo più del solito.

Mi scuso per il fatto che inspiegabilmente alcune persone 
sono uscite dalla lista delle e-mail e non riesco a reinserirle. 
Ci sto lavorando. In passato abbiamo avuto problemi con 
la nostra rubrica. Quindi sentitevi liberi di inoltrare questo 
messaggio alle persone che conoscono Don e me e che non 
lo stanno ricevendo.

Alcune delle risposte contenevano informazioni interes-
santi. L'ospedale italiano è rimasto alquanto perplesso sul 
perché Don abbia l'anemia. Diverse persone ci hanno scritto 
per raccontarci le belle esperienze che hanno avuto negli 
ospedali italiani, alcune durante il ricovero. Il personale 
ospedaliero e i medici sono stati così gentili e attenti sia a 
Don che a me. Sono felice che ora non abbiano un picco di 
Covid. 

Questo è appena arrivato da Don. Il pensiero attuale è che 
abbia una condizione autoimmune. Gli ho chiesto se doveva 
rimanere nel reparto Covid e mi ha risposto di sì, finché non 
fosse risultato negativo.

Il suo team (è un ospedale universitario collegato all'Uni-
versità di Parma). Il medico all'estrema sinistra è un vero 
tesoro.

Era’s Emails:
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Uno dei nostri amici ha avuto un'esperienza molto simile a 
quella di Don dopo il covid:

Mi dispiace molto per Don e per te. È terribile quando ci si 
trova in un Paese straniero senza conoscere nessuno.
 
La prego di dire a Don di fare molta attenzione e di non 
avere fretta di muoversi troppo velocemente.  Mi è successa 
la stessa cosa e la mia polmonite non passava, né la stan-
chezza e l'anemia.  Ho continuato a cercare di superarla e 
sono finita in ospedale più volte, anche dopo aver smesso 
di essere positiva ai test.  La polmonite sembrava diminuire 
un po', ma poi tornava a farsi sentire più volte.  Ora ho i 
polmoni danneggiati, quindi la prego di farlo stare tran-
quillo il più a lungo possibile, anche quando torna a casa.  
Non voglio spaventarla, ma mi ci sono voluti diversi mesi 
per guarire.
 
Vi mando amore e preghiere per una rapida guarigione!  
La prego di tenerci informati.

Questo è stato molto tempestivo e utile per me, perché pro-
prio quel giorno stavo per iniziare a fare pressioni affinché 
Don venisse dimesso. Ora sto cercando di essere paziente 
e di lasciarlo riposare e recuperare. Non c'è dubbio che 
stia migliorando e che si comporti in modo più simile a se 
stesso.

Un'altra amica ha scritto:

Dopo che i miei sintomi COVID erano finiti (avevo una 
dose di Paxlovid), facevo i test giorno per giorno, a volte 
negativi, a volte positivi.  Ho contattato il mio medico di 
base e lei mi ha chiamato.  Mi ha detto di smettere di fare i 
test, che la quantità di virus morto nel mio sistema sarebbe 

rimasta e avrebbe dato risultati imprecisi.  Questo avvenne 
un mese dopo i primi sintomi, dal 5 luglio al 5 agosto.  Il 
mio intervento chirurgico è stato il 14 settembre.  Dopo di 
che, non mi hanno MAI fatto il test, anche se questa è una 
procedura standard per la maggior parte delle persone.  
Hanno detto che un test PCR, essendo ancora più sensibile, 
avrebbe dato dei falsi positivi inutili.  Questo è tutto ciò che 
so.  Forse il medico di Don presso il Kaiser di Oakland può 
scrivere una lettera in tal senso, poiché sembra che questa 
sia la prassi standard del Kaiser.

Molto interessante; un virus morto può dare un risulta-
to positivo, specialmente con un test PCR? Qualcuno ha 
trovato qualche articolo su questo fenomeno? Potrebbe 
essere utile mostrare ai medici italiani se Don sembra essersi 
ripreso, ma continua ad essere positivo ai test. Per diversi 
giorni è risultato negativo ai test rapidi di Covid. Vorrei che 
fosse spostato in un reparto normale, in modo da poterlo 
vedere per più di 5 minuti alla volta, e inoltre non devo in-
dossare tutti questi indumenti protettivi che vengono buttati 
via dopo la visita.

Per il resto, il suggerimento di cercare di far scrivere una 
lettera al medico di Don presso il Kaiser è buono, anche se 
quei medici sono così maledettamente impegnati.

Un'altra amica, Susan Filter, cuoca straordinaria, mi ha invi-
ato un elenco di ristoranti a Parma, e il primo, che l'autrice 
definisce il suo luogo felice, ma fuori città, è proprio vicino 
all'ospedale! Non potevo crederci. Quindi credo che sarò in 
grado di portare del cibo decente a Don. Questa è la notizia: 
Don non vuole il cibo. Non ha fame. Non sembra una buona 
cosa.

Infine, un messaggio di Don:

Amore a lei e gratitudine a tutti. 
Abbiamo amici fantastici e 
affettuosi. 
xoxo

Nuovi alloggi. Don voleva 
vedere delle foto. Sono qui solo 
per due giorni e poi mi trasfer-
irò un po' più vicino all'osped-
ale.

4 novembre 2022
Oggetto: Don04
Cari amici e familiari,

sto facendo un po' di confusione sulle varie e-mail che ho 
inviato a persone diverse, quindi vi prego di perdonarmi se 
sembra che mi stia ripetendo.

La buona notizia è che a Don è stata somministrata quella 
che sembrava una enorme quantità di infusione di ferro, e 
stava molto meglio ieri quando l'ho visto. Ero andata in un 
ristorante, il Ristorante Cocchi, non lontano dall'ospedale, 
che era stato consigliato in un articolo inviato da Susan 
Filter. All'inizio non volevano lasciarmi ordinare del cibo 
da portare via, ma hanno ceduto, probabilmente quando 
hanno visto la mia espressione triste e delusa. Ho portato 
a Don l'anatra con salsa all'arancia - sapevo che gli piaceva 
molto la versione francese - anche patate arrosto e ravioli 
freschissimi ripieni di spinaci o bietole e forse ricotta. Li ha 
mangiati volentieri e li ha dichiarati deliziosi. Ha mangiato 
più di quanto gli abbia visto fare da settimane. Così grati-
ficante. 

Quindi, per favore, continui a ricevere pensieri e preghiere 
positive. So che alcune di voi si sentiranno sciocche nel 
farlo, ma sembra davvero che stia funzionando per noi e 
ha reso le cose molto più facili. Non è necessario dedicarci 
molto tempo. Basta inviare un po' di amore, l'intenzione 
che Don guarisca, immaginandolo sano e felice. Se sente 
l'inclinazione e può dedicare del tempo, la prego di dedi-
care tutto il tempo che desidera. Non intendo suggerirle 
di affrettare i tempi, ma va bene se li affretta. Già che ci 
siamo, dedichiamo uno o due pensieri al nostro povero 
mondo. Sembra piuttosto malato in questo momento - mi 
riferisco alla popolazione mondiale. Ho appena ascoltato 
un'intervista di Sam Harris con un esperto dell'Ucraina. 
Molto istruttiva. 

Ecco una foto che Mark Wholey mi ha inviato dell'ultima 
volta che siamo stati a Roma e 
Mark è venuto dall'Umbria e 
ci ha incontrato. Questa foto 
è ora appesa alla parete del 
suo studio e mostra certa-
mente Don in salute, felice e in 
grado di uscire e vedere Roma. 
Quindi forse questo può aiu-
tarla nelle sue visualizzazioni.

Ciò che mi mantiene sana di mente qui (soprattutto quan-
do Don ha una brutta giornata): la gentilezza degli sconos-
ciuti, fare nuove amicizie, incontrare un vecchio amico.

Credo di aver menzionato l'incontro con Gail Nanao, 
un'amica artista, per le strade di Parma. Mi ha invitato a 
partecipare a una visita del Teatro Regio con lei il giorno 
successivo. Ho accettato prontamente, ma poi mi sono 
ricordata che dovevo cambiare la posizione di AirBnB 
nello stesso periodo. Era anche una festività qui in Italia. 
Una specie di Giorno dei Morti o Ognissanti. Ho fatto in 
modo che il mio vecchio BnB accettasse di farmi tenere 
i bagagli da loro per un po', poi ho fatto in modo che il 
nuovo BnB accettasse di farmi lasciare i bagagli in antici-
po. Questo è sia il bagaglio di Don che il mio. Ho faticato 
moltissimo a trovare un taxi, ma alla fine l'ho trovato, poi 
mi sono precipitata al Teatro Regio e sono arrivata gius-
to in tempo. Gail non si vedeva da nessuna parte. Aveva 
inviato un messaggio dicendo che il tour era iniziato prima 
del previsto. Ha detto che la guida turistica aveva detto 
che ci avrebbe fatto entrare da soli dopo il tour. Quindi 
probabilmente è stato meglio del tour, visto che era tutto in 
italiano.

Abbiamo realizzato un arazzo 
di questo teatro dell'opera con 
Doug Hall. La sua foto è molto 
migliore e più completa della 
mia.

Uno dei palchi privati.
Gail pronta per l'inizio dell'op-
era. Ora voglio andare a vedere 
un'opera in un bellissimo teatro 
antico.

Il palco reale (vista laterale), 
quello con la corona sopra.

Gail aveva prenotato il pranzo 
dietro l'angolo, in un ristorante 
che avevo visto in precedenza e 
che mi interessava.

Gail. Grazie a Dio ci sono gli oc-
chiali da sole, dice. Sembra una 
giovane hipster cool di una certa 
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età, ma non la sua età reale, né la mia, se è per questo.

Abbiamo parlato di quanto fosse sorprendente vedersi per 
strada. Abbiamo avuto entrambe la stessa esperienza: Lei è 
entrata e uscita dalla messa a fuoco, poi si è materializzata 
completamente e ha iniziato a brillare. Lei ha detto che è 
successa la stessa cosa con me. Può darsi che entrambe ne-
gassimo che si trattasse davvero dell'altra persona. O forse 
si trattava di qualcos'altro. In ogni caso, è stato meraviglio-
so per me incontrarla.

Abbiamo (o ho) già tagliato 
questo piatto quando mi sono 
ricordata di fare una foto, ma è 
una specie di polpetta di melan-
zane e chips di melanzane. Trop-
po buono.

Tagliatelle di anatra e verdure.

I nostri dessert. Il suo era un'el-
egante cheesecake e il mio era qualcosa di cui non ricordo 
il nome - una sorta di deliziosa torta/cookie alle mandorle. 
Ne ho portato un po' a Don e gli 
è piaciuto molto. 

Purtroppo per me, la mattina 
seguente Gail partì con la sua 
famiglia per tornare a Grenoble.

La vacanza era finita, la città si 
svuotava e iniziava a piovere. 
Don non aveva voglia di mang-
iare. Io mi sentivo un po' giù. 
Fortunatamente, avevo un appuntamento per un drink 
con la mia nuova amica Alessandra, negoziante e stilista.

Un posto molto carino. L'am-
ica di Alessandra, Cecilia, sta 
bevendo uno spritz al Campari, 
mentre io e Alessandra stiamo 
bevendo uno spritz al Lambrus-
co.

Purtroppo, non ho beccato 
Cecilia con gli occhi aperti, ma 
questa è Cecilia, che ha vissuto 

a San Francisco per 25 anni, 
lavorando come traduttrice. Nat-
uralmente, parla perfettamente 
l'inglese. Lei e Alessandra sono 
buone amiche e si conoscono da 
quando avevano vent'anni.
Questa è Alessandra, che parla 
con un suo amico medico che 
lavorava alla Mayo Clinic, ma 
che ora è qui a Parma. Sua figlia 
è medico e lavora all'Ospedale 
Maggiore, dove si trova Don. Le ha detto che il governo 
italiano probabilmente non ci farà nemmeno pagare!!! 
Perché non si trattava di un intervento elettivo. Siamo stati 
molto sfortunati. Abbiamo fatto 5 vaccini e abbiamo quasi 
sempre indossato le mascherine negli spazi chiusi e nelle 
folle. Se non ci verrà addebitato nulla, faremo una grande 
donazione, poiché non mi sento a posto nel prendere tutti 
questi servizi mentre gli italiani pagano il conto. So che 
Don la penserà allo stesso modo. Alessandra può aiutarci a 
trovare il modo di fare la donazione. 

Infine, alcuni dei nostri amici e familiari sembrano avere 
un po' di ansia per la permanenza di Don in un ospedale 
italiano. Ho chiesto ad alcuni dei nostri amici che han-
no esperienza con gli ospedali italiani di scrivere alcuni 
pensieri che possano aiutare ad alleviare questa ansia. Non 
farò nomi, ma alcuni di voi sapranno chi sono gli autori:

Uno è di una cara amica che vive in Italia. È stata così gen-
tile da scrivere questo testo, anche se non si sente bene in 
questo momento. È stata molto soddisfatta dei suoi risul-
tati, dell'assistenza e del trattamento presso il suo ospedale 
locale italiano.

Ho subito 2 operazioni di cataratta, un'estrazione della 
cistifellea, una riparazione del minisco del ginocchio e 
una riparazione della valvola mitrale presso l'ospedale di 
Perugia, che è anche un ospedale universitario e molto ap-
prezzato. Anche i miei amici, anch'essi "anziani", hanno 
avuto ottime esperienze con il sistema sanitario italiano. 
Credo che gli italiani siano davvero esperti di Covid e dei 
problemi correlati. 

Un nostro amico che ha esercitato per molti anni presso 
l'UCSF e ha fatto un internato in Italia (credo fosse un 
internato, almeno lui lavorava in un ospedale di Venezia) 
ci dice che "esiste un'anemia associata a Covid che può 

essere riscontrata in un massimo del 60% dei pazienti 
Covid". Quindi non è una condizione rara. Forse è raro 
anche ammalarsi di polmonite e diventare così malati. Ha 
anche detto che i medici italiani hanno molta esperienza 
con Covid. 

C'è l'idea sbagliata che ogni altra grande nazione del 
mondo sia "terzo mondo" dal punto di vista medico 
rispetto agli Stati Uniti. Il mio periodo di formazione alla 
Mayo Clinic, i miei quarant'anni nello staff medico della 
UCSF e i miei 10 anni e più di pratica privata e teleme-
dicina mi hanno insegnato che ci sono ottimi gruppi 
medici e ospedali in tutto il mondo. Per quanto riguarda 
Covid. Uno degli articoli più informativi sull'anemia 
correlata a Covid proviene da uno studio cooperativo del 
2021 condotto da un gruppo di medici italiani di Pavia, 
Italia (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/33728538/ .
Hanno avuto molta esperienza con i problemi di salute 
correlati a Covid, uno dei quali è l'anemia.
Quindi ritengo che il gruppo che si prende cura di Don 
attualmente sia perfettamente all'altezza del compito. 
Riportare Don in un ambiente familiare è ovviamente un 
obiettivo che tutti desideriamo, ma curarlo per riportarlo 
in buona salute è primario e, secondo la mia esperienza, 
si trova in un buon posto con medici dedicati. 

Mi è piaciuto molto ricevere queste e-mail e un'altra da 
parte del nostro amico doctor; ha davvero calmato le mie 
piume arruffate. Spero che questo aiuti ad alleviare l'an-
sia che qualcuno di voi può provare per le cure di Don in 
Italia,

Con affetto,
Era

8 novembre 2022
Oggetto: Don 05
Cari amici e familiari,
 
Don ha avuto una brutta giornata oggi. Questo influisce mol-
to sul mio umore e mi fa perdere l'equilibrio. Mi sento molto 
male per lui e, naturalmente, mi preoccupo immensamente 
per lui. 
 
I suoi livelli di emoglobina sono molto bassi. Quando riceve 
una trasfusione di sangue, si alzano un po', ma poi si abbas-
sano. Quando i livelli sono bassi, si sente esausto e debole. 
Hanno prelevato, secondo lui, più di 40 fiale di sangue e 
hanno fatto tanti esami diversi. Tutti i suoi organi sembrano 
essere in buona forma; non riescono a trovare nient'altro di 
sbagliato in lui. Finalmente oggi hanno fatto una biopsia del 
midollo osseo e del tessuto osseo. Ha detto che, nonostante 
l'antidolorifico che gli hanno dato, è stato piuttosto doloroso. 
Ha anche detto che la loro gentilezza durante la procedura è 
stata molto commovente. Gli hanno tenuto la mano e sono 
stati fisicamente di grande supporto. In genere, non sono in 
grado di parlare la stessa lingua.
 
È molto commovente pensare a questi medici e infermieri 
che si prodigano emotivamente in continuazione per i loro 
pazienti.
 
Nel frattempo, ho ricevuto una visita a sorpresa da due miei 
amici, Archana Horsting, fondatrice ed ex direttrice di Kala, 
e suo marito, Greg Harper. Si trovavano a Bologna, una città a 
circa un'ora di distanza, e avevano saputo da Elizabeth Whol-
ey che Don e io eravamo a Parma e che Don era in ospedale. 
Avevano viaggiato attraverso l'Italia - Archana parla italiano 
e aveva frequentato la scuola superiore per diversi anni a Pa-
dova, credo. Archana ha detto che hanno avuto diversi giorni 
non pianificati nel mezzo del loro viaggio; ha detto: "Era quasi 
come se fosse destino". Sì, sembra che ultimamente stia acca-
dendo questo. (Grazie, ragazzi. Chi di voi sta inviando amore, 
energia, preghiere, pensieri di guarigione, ecc. Vi amiamo 
anche se non state facendo nulla di tutto ciò, ma amiamo 
davvero quelli che lo stanno facendo). 
 
Archana e Greg sono arrivati e mi hanno subito portata a 
cena. La mia nuova amica Alessandra mi ha consigliato un 
ristorante di proprietà di una sua amica, Croce di Malta, e 
sono stati molto gentili con noi. Anche il cibo era ottimo. 
Sembrava che fossimo gli unici non italiani presenti. Piuttosto 
raro. Ma Parma non è un grande centro turistico. 
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Ritiro tutti i commenti negativi che 
ho fatto sul Prosciutto di Parma. Mi 
piace e mangio le versioni che abbi-
amo a casa, ma tendenzialmente mi 
piace di più il pata negra spagnolo, 
che ha un po' il sapore delle ghiande 
con cui vengono allevati i maiali. Ma 
questo prosciutto era favoloso. Così 
buono. 
  
Archana ha una macchia temporanea perché vede doppio. 
La coppia super gentile, Archana e Greg.

 
Questo è stato solo il secondo pasto che ho consumato fuori 
dopo oltre tre settimane in Italia. Ho mangiato bene, ma è 
stato tutto cibo che ho cucinato io stessa (con ottimi ingre-
dienti), o cibo che ho riscaldato, o cibo che ho portato via. 
Don non era in grado di 
uscire. Il primo pasto è 
stato anche a Parma con 
Gail Nanao.
  
La maggior parte della 
salsa è nascosta sotto. 
Deliziosa salsa ai porcini. 
Pasta ripiena di carne 
che abbiamo mangiato 
io e Greg. Archana è 
vegetariana.
 
Purtroppo, Archana e Greg non hanno mai potuto ve-
dere Don perché era nel reparto Covid e anche dopo che è 

risultato negativo, l'ospedale non aveva letti liberi per lui o 
per altri. Ho chiesto se potevo portarlo "a casa" e lui avrebbe 
potuto continuare il trattamento come paziente esterno, ma 
mi hanno detto che era fuori questione con l'emoglobina al 
livello in cui si trova.
 

Greg è stato così gentile e 
mi ha aiutato a spostare i 
nostri bagagli (trasportandoli 
con le ruote) dalla mia ultima 
casa, che era perfettamente 
adeguata, ma non amavo 
il quartiere. Mi sentivo a 
disagio a camminare da sola 
dopo il tramonto. E ora mi 

trovo in questo posto favolo-
so, dall'altra parte del fiume, 
che è assolutamente superbo, 
ben posizionato e a prezzi 
ragionevoli.
 
 
Hanno mantenuto la colonna 
romana per tutti.

 

 
Hanno anche mantenuto 
visibile la vecchia latrina in 
pietra.
 

 
Il bagno è enorme.

 

E la cucina è molto adeguata. 
Non scatto una foto perché 
ho già rovinato la cucina. Ho 
prenotato questo posto per 
almeno un'altra settimana.
 
 
Greg nel seminterrato dove 
viene conservato il vino.

 
Secondo ristorante, Offi-
cina Alimentare Delicata, 
anch'esso approvato da 
Alessandra. È di proprietà e 
gestito da tre donne e utiliz-
za ingredienti biologici. Don 
ha insistito perché pagassi 
il conto questa volta, e ci ho 
provato, ma Greg e Archana 
non ne hanno voluto sapere.

Abbiamo fatto una grande 
degustazione di tre diversi tipi di 
Parmigiano. Uno era invecchiato 
18 mesi, credo; uno di 24 mesi 
e uno di 30 o 36 mesi. A noi è 
piaciuto di più quello di 24 mesi e 
Alessandra è stata d'accordo. Ha 
detto che quello di 30 o 36 mesi 
diventa troppo salato. 
 
La mia pasta fatta con cime di 
rapa, un po' di salame e pinoli. 
L'ho adorata.
 
 
La guancia di maiale stufata di 
Greg e le verdure sulla polenta. 
Ho assaggiato; era molto buono.
 
 
Il risotto di Archana con le cipolle; anche questo molto 
buono.

  
 
Oggi ho dovuto salutarli e ho fatto molta fatica a trattenere 
le lacrime. Non volevo che si pentissero di essere venuti a 
Parma (se fossi andata in crisi isterica), ma hanno detto di 
essersi divertiti molto.
 
 Ho attraversato il Parco Ducale, era un momento bellissimo 
della giornata, e ho attraversato il ponte fino al retro della 
Pilotta. Ho camminato attraverso gli enormi archi. Il luogo 
in cui alloggerò è a pochi minuti di distanza.

  
Scattata in un giorno precedente, una panoramica della 
Pilotta, ripresa dal suo cortile.
 
Molto amore,
Era
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10 novembre 2022
Oggetto: Don 06
Cari amici e familiari

Ieri (l'altro ieri) ero piuttosto depresso. C'è una nuova politi-
ca in ospedale che non permette di ricevere visite nel reparto 
Covid, punto. Sono andata su al mattino e mi è stato detto 
di tornare dopo le 12:00 da una persona che non parlava 
inglese, quindi è molto probabile che non abbia capito cosa 
stesse cercando di dirmi. Quando sono tornata, mi è stato 
detto che c'è una nuova politica in ospedale: Niente visite nel 
reparto Covid. Un cartello era affisso sulle porte (in italia-
no). Ho scattato una foto e l'ho inserita in un programma di 
traduzione, quindi, ancora una volta, potrei non aver capito 
tutto.

L'ACCESSO DEGLI UTENTI ESTERNI AI REPARTI NON 
COVID-19 È PREVISTO: DALLE 12 ALLE 13 LETTI PARI; 
DALLE 18 ALLE 19 LETTI DISPARI.
L'ACCESSO È CONSENTITO PER UN NUMERO MASSI-
MO DI UN VISITATORE PER PAZIENTE E UN VISITA-
TORE PER SOGGIORNO OSPEDALIERO. 
Saranno fatte eccezioni nei casi che richiedono un'assistenza 
specifica, previa valutazione da parte del personale sanitario.

Sembra che debba essere sempre lo stesso visitatore? O forse 
intendono semplicemente un visitatore alla volta.

Comunque, hanno accettato di farmi entrare, ma per l'ul-
tima volta. Don era molto debole e sottomesso. È difficile 
alzarsi quando si ha la nausea e l'esaurimento. 

Come ho detto, ero piuttosto depressa quando sono andata 
a letto. Poi, nel cuore della notte, verso le 3 del mattino, mi 
sono svegliata e ho pensato di provare a inviare a Don una 
sorta di energia di guarigione. Mi stavo preparando per 
farlo e ho sentito un sentimento d'Amore incredibilmente 
forte che mi ha completamente avvolto. Forse era da parte 
di Don, forse era da parte di tutti i nostri amici e familiari 
che stanno cercando di aiutarci, o forse era dall'universo 
amorevole, da Dio, dagli dei o da qualcos'altro. O da tutte 
queste cose, che è quello che sospetto. Ma mi ha fatto uscire 
dalla mia depressione. È stato straordinario. Quindi, anche 
se mi sento ancora triste, soprattutto quando mi concentro 
sulla situazione, non sono del tutto depressa. 

Oggi non ho potuto visitare Don; sono andata a trovare la 
mia amica Alessandra, ma non era nel suo negozio. Quin-

di, cosa facciamo a volte quando siamo tristi? Andiamo a 
fare shopping. Una possibilità, comunque. Ho trovato un 
negozio che aveva una sola taglia di pantaloni, e mi stavano 
tutti bene!!! Un modello di business eccezionale, visto che 
non sono esattamente un tipo di corpo o un'altezza media. È 
vero che questi pantaloni si adattano più alle donne italiane 
che a quelle americane. I pantaloni erano tutti di ottimo 
stile e comodi. Ero tentata di comprarne una mezza dozzina, 
ma mi sono trattenuta e ne ho comprati solo due. Ho anche 
comprato il maglione corallo 
lavorato a mano che può vedere 
qui sotto, realizzato dalla propri-
etaria del negozio. Deve pagarsi 
circa 5 dollari all'ora.

Poi sono tornata alla Pilotta, che 
ospita la Galleria Nazionale di 
Parma e l'incredibile teatro inter-
amente in legno. 

Non sono riuscita a vedere il Museo Archeologico la prima 
volta che sono andata, perché sembrava che la maggior parte 
di esso fosse in fase di ristrutturazione ed è piuttosto difficile 
entrare - prenotazioni e tutto il resto. Ho incontrato un 
americano per strada, che parlava 
correntemente l'italiano, che mi 
ha detto di essere stato in Egitto 
e che la parte egiziana gli ricor-
dava di entrare in una tomba in 
Egitto. In effetti, ha detto che era 
proprio così. Non l'ho capito, ma 
forse non ho visto quello che ha 
visto lui - forse quella parte era 
chiusa. Quello che ho visto della 
collezione egizia era in ottime 
condizioni, ma di dimensioni 
ridotte.

BTW, la stagione turistica è dav-
vero finita. Ero l'unica persona a 
partecipare al tour.

Quanto sopra conteneva, credo, 
organi in salamoia o conservati. 
E poi c'erano delle mummie che 
non ho fotografato.

C'erano anche delle bellissime ceramiche etrusche. Vado 

matta per tutto ciò che è etrusco.

Questo deve essere Edipo e la Sfinge. No, è qualcuno con la 
coda.

Il teatro Farnese - tutto 
in legno.

Hanno anche alcuni 
dipinti molto belli che 
non ho mai visto prima, 
nemmeno in riproduzi-
oni. Questo è di Giovan 
Battista Cima,
chiamato Cima da Conegliano, dipinto tra il 1498 e il 1500. 
Era di Conegliano, nel Veneto, non lontano da Venezia.

Questo è un autoritratto di Maria 
Callani, nata a Milano nel 1778 e 
morta a Parma nel 1803. Una vita 
molto breve. Lo dipinse nell'anno 
della sua morte, il 1803. Olio su 
legno.

E basta con queste foto o intaserò 
le opere di Internet come ho fatto 
con la mia ultima e-mail.

Don ha chiamato questa mattina 
e ha detto che il piano è di sot-
toporlo a una PET, poi a 3 giorni 
di cortisone (non è il massimo, 
secondo me, ma è davvero molto 
malato). Ha detto che hanno 
determinato che l'emoglobina nel 
suo midollo osseo è stata dan-
neggiata, il che è stato causato dal 
Covid. Questo potrebbe essere 
estremamente sminuito o tradot-
to male. Non sarebbe la prima volta. 

Lo stanno trasferendo dal reparto Covid, il che è una buona 
cosa, in quanto significa che potrò fargli visita.

Con affetto a tutti voi,
Era

15 novembre 2023
Soggetto Don 07
Cari amici e familiari,

Grazie a tutti i poteri, compresi tutti voi, Don sembra stare 
meglio. E non dimentico la medicina moderna, i meravigli-
osi medici e il personale dell'Ospedale Maggiore di Parma, 
i medici di altri paesi e i ricercatori medici che ci hanno 
aiutato. Dico tutto questo in modo un po' incerto, perché 
in passato Don sembrava migliorare, per poi crollare, ma 
questa volta sembra più stabile e gli alti sembrano più alti e 
i bassi non così bassi. Era così difficile vedere Don vivace e 
vibrante, accasciato sulla sua sedia e completamente immo-
bile perché non aveva l'energia per sedersi, con un forte mal 
di testa e un dolore al collo. Riusciva a camminare solo per 
pochi metri alla volta, ed entrambi stavamo pianificando il 
nostro percorso attraverso una stazione ferroviaria, perché 
non sarebbe stato in grado di attraversarla senza collassare e 
aveva bisogno di un luogo di riposo. È stato davvero brutto. 
Pensavamo che si stesse riprendendo da Covid, come in 
effetti era, e che stesse passando un periodo particolarmente 
difficile.

Quando siamo arrivati a Parma, che ho scelto perché 
sembrava un luogo piacevole per Don per riposare prima 
del nostro volo di ritorno - l'avevamo vista brevemente 
mentre eravamo di passaggio anni fa, e sapevamo che non 
potevamo andare alla nostra fermata precedentemente 
programmata a Venezia, dove avremmo soggiornato con i 
nostri buoni amici, i Wilds. A Venezia non ci sono taxi (ad 
eccezione dei taxi d'acqua sui canali) o automobili. Non 
si può andare lì se non si può camminare. Ad ogni modo, 
quando siamo arrivati a Parma, ci siamo trasferiti nel nostro 
bellissimo AirBnB e abbiamo iniziato a cercare cosa potesse 
esserci di sbagliato. Decidemmo che l'estremo dolore al collo 
che Don stava provando poteva essere un attacco di cuore, 
e forse stava avendo più attacchi di cuore. Abbiamo fatto le 
valigie e preso un taxi per raggiungere l'ospedale di Parma. 
Ce n'è solo uno ed è mastodontico, il Maggiore.

"Don" fino a "Don 06" descrivono il suo calvario e in essi 
chiedo - imploro energia di guarigione, pensieri positivi, 
preghiere, woo-woo positivo, ecc. Pensiamo davvero che 
ci abbia aiutato entrambi. Queste e-mail di Don non sono 
presenti sul blog di viaggio. Mi dispiace che molte per-
sone siano uscite dalla lista delle e-mail di viaggio. Alcune 
persone, perché non sembravano interessate e posso capire 
come queste e-mail di viaggio possano essere offensive, 



68 69

soprattutto durante la Covida. Alcune persone sono state 
escluse a causa di qualche terribile capriccio della Rubrica. 
Anche il nostro staff principale di Magnolia è stato elimina-
to dalla Rubrica. Non sono stato io. Ed è così intrattabile che 
mi diverto terribilmente a cercare di aggiungere di nuovo le 
persone.

Qui di seguito c'è un messaggio di Don di circa una set-
timana fa a tutti voi, che si è perso nella marea di e-mail 
provenienti da ogni dove.

Questa mattina (dopo aver ricevuto due unità di sangue la 
sera precedente), ho avuto un piccolo picco di energia (gra-
zie alla generosità degli altri e dei miei assistenti italiani); ap-
profittando della mia forza ritrovata, ho fatto la doccia (solo 
per la seconda volta nei miei 9 giorni di degenza) e mi sono 
sdraiato, con il mio corpo ormai snello, a terra, in uno stato 
meditativo. Pensavo a tutto l'amore, ai pensieri di guarigi-
one, al Reiki, alle preghiere e alla gentilezza che ho ricevuto 
dai miei amici, dai medici e dalla famiglia e all'effusione 
di sostegno nei confronti di Era. Mentre mi sdraiavo con 
questi sentimenti teneri, ho fatto dei respiri lenti e profondi, 
mi sono concentrata e ho aperto il mio chakra del cuore 
inviando a l'amore reciproco che tutti voi meritate. Sarebbe 
stato il cuore della notte, ora della California, quindi forse il 
suo spirito addormentato (quelli di voi negli Stati Uniti) ha 
sentito un po' di solletico, lo spero. 
xoxo,
Il suo amico sempre grato, Don
Sembra più vivace e il suo colore è migliore. (scattata 2 
giorni fa)

Le affettuose e-mail che abbiamo 
ricevuto dai nostri amici e famil-
iari significano molto per noi, 
così come l'energia amorevole. 
Grazie mille. Ha fatto una grande 
differenza per noi. Gli incredibili 
incidenti e incontri serendipici 
che ho avuto quando ne avevo 
più bisogno sono, a mio avviso, 
piuttosto miracolosi e fuori dal 
comune. Lo attribuisco all'aiuto esterno suo e di altri. Don 
legge molte delle e-mail e sente l'amore e sento che questo fa 
una grande differenza positiva nella sua guarigione.

Un amico ha scritto, riferendosi a questo sforzo di guarigi-
one con energia di gruppo e pensiero positivo: "Rafforzano 

la mia convinzione del potere che c'è in tutti noi e di come 
insieme possiamo fare cose straordinarie".

Direi che è vero. Non ci penso abbastanza spesso, e la 
maggior parte delle persone non ci crede o non ci crede-
rebbe, ma credo che sia vero. Credo che possiamo fare cose 
miracolose se solo ci pensassimo e magari credessimo o ci 
rendessimo conto che è possibile. 

Infine, voglio ringraziare coloro che hanno scritto con 
articoli che hanno trovato e teorie mediche che potrebbero 
benissimo essere vere e utili per Don. So che questi sug-
gerimenti provengono tutti da un luogo di profonda cura e 
amore per Don. L'ospedale è molto attento. Hanno eseguito 
decine di esami su Don; ognuno di essi comporta il prelievo 
di un po' di sangue (il che mi rende un po' nervosa per la sua 
anemia), ma apprezzo molto la cura che stanno prestando . 
Gli hanno anche fatto diverse trasfusioni di sangue. Han-
no trovato una soluzione e una terapia farmacologica che 
sembra funzionare molto bene. È ancora troppo presto per 
sapere se questo lo stabilizzerà davvero, ma per ora sembra 
miracolosamente buono. Sono più che grata. L'obiettivo è 
di stabilizzare Don abbastanza da permettergli di tornare a 
casa, non di curarlo. 

Guy Diehl ha un vicino di casa che ha molta esperienza con 
Covid, avendo lavorato alla ricerca e sviluppo dei vaccini 
Covid, ed è anche nello staff dell'UCSF. Sembra che approvi 
l'approccio dell'Ospedale Maggiore e ci ha anche inviato, 
tramite Guy, lo stesso documento sull'anemia e Covid scrit-
to dal team di medici italiani che ci ha inviato il dottor Marc 
Goldyne. 

Infine, domani andrò a Milano per incontrare Marisha e 
Mia all'aeroporto, pernottare e poi riportarle a Parma. Sarà 
fantastico averle qui. La mia amica Annie sarebbe venuta 
nello stesso periodo, quindi dobbiamo trovare una soluzi-
one. Mi piacerebbe davvero vederli tutti.

Il bellissimo Battistero, affreschi 
incredibili all'interno.

Pranzo con Alessandra. Peccato 
che non abbia potuto scattarla 
prima di mangiare.

Con molto affetto,
Era

The Maggiore Hospital in Parma  
(aka, Azienda Ospedaliero-Universitaria)  

 – a poly, high-specialized hospital –

Maggiore Hospital offers a full range of local and specialized services for the treatment of 
diagnostic, therapeutic and rehabilitation services. The hospital provides 1,047 inpatients 
beds, with 3,850 dedicated staff, and 171 academic doctors; last year 115,726 accesses to 
the first emergency walk in service were registered.

The Azienda Ospedaliero-Universitaria is one of the Italian’s leading health care centers 
including several innovative and modern Unit called Hub. The “Hub and spoke” is an 
organization model where high specialized departments host very high complexity cen-
ters (hub), supported by a network services (spoke) selecting patients in order to the high 
complexity services when/if the patient clinical situation becomes more serious. 
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Perché fare la carta? La carta ci mostra l'attualità in carne e ossa del mondo. La 
realtà animistica del mondo, piena di parti irriducibilmente uniche, è costante-
mente assediata dagli scettici di ogni genere. Appiattiscono tutte le cose in tipi 
ideali e parti intercambiabili. Il risultato è il sospetto che le cose che vediamo 
non siano esattamente come appaiono e che il mondo possa essere qualcosa di 
meno che reale. 

Un foglio di carta fatta a macchina perfettamente liscio cerca di scomparire 
dalla vista e di essere dimenticato, come uno sfondo trasparente in un file di 
Photoshop. La carta fatta a mano non può mai scomparire per l'artista. Si con-
fronta costantemente con la sua materialità. Qualsiasi desiderio di sottomettere 
i propri materiali deve essere scartato. La superficie strutturata del foglio, una 
caratteristica permanente dalla sua nascita tra i feltri di lana grezza, crea gli 

Postfazione

Perché fare la carta?

Portrait of Max Thill, 2023



72 73

orizzonti della possibilità. La carta fatta a mano ci riporta 
nel mondo delle cose reali.

Le persone in tutte le epoche presumono che il loro tempo 
sia speciale. Quindi forse è un pregiudizio personale at-
tribuire ai computer la colpa dei nostri sospetti di irrealtà. 
I file del computer sono, infatti, completamente intercam-
biabili. Un duplicato è davvero identico al suo predeces-
sore. Questo ci dà l'illusione che non vivano realmente 
nel nostro mondo. Lo riflettiamo nel nostro discorso: 
scendono dalla Nuvola come angeli senza corpo. La loro 
vita nel mondo, nel cobalto e nel silicio fisici (strappati alla 
terra con picconi e pale) è oscurata dalla nostra esperienza 
quotidiana.

I file e i programmi dei computer sono, all'interno dei loro 
domini, parti perfettamente intercambiabili. Ma il concet-
to li precede di secoli. Un programma informatico po-
trebbe prendere come archetipo il percussore di un fucile 
prodotto in serie. Ma le parti intercambiabili non possono 
nemmeno essere l'origine. La scrittura di un JPEG ricorda 
più da vicino uno scriba, con una velocità e una precisione 
straordinarie. Anche il linguaggio scritto è intercambia-
bile. Potrebbe essere questa la nostra genesi?

Dobbiamo tornare al comandamento: non credere ai tuoi 
occhi bugiardi, perché il tuo regno non è di questo mondo? 
Il monoteismo richiede un disprezzo per la materia. Dio 
ha fatto nascere il mondo e la Parola è l'unica verità su cui 
si può fare affidamento, dicono. Dovete rifiutare i piccoli 
dei che trovate ovunque, sia che li vediate nell'inestingui-
bile volontà di esistere che si trova nei funghi fruttiferi, o 
nell'essenza unica e irriducibile che si trova persino nelle 
pietre. 

Non pensi che il secolarismo sfugga a questo impulso così 
facilmente. L'aderente allo scientismo ingenuo, più comune 
al giorno d'oggi rispetto al monoteista, potrebbe dirle che 
l'universo è informazione - che la composizione essenziale 
della materia può essere scoperta come informazione e 
quindi essere registrabile. Immaginano persino la propria 
mente come una collezione di tratti quantificabili in attesa 
di essere caricati sul cloud. Le leggi della fisica e le propri-
età degli elementi, quantificabili e registrabili, sono tutto 
ciò che è la sostanza. Così si potrebbe dire.

Queste proprietà accennano alle vere essenze delle cose. Il 
cobalto, numero atomico 27, si comporta in modo com-
pletamente diverso dal numero 26, il ferro. C'è un motivo 
per cui non si può produrre il pigmento blu cobalto o le 
batterie agli ioni di litio dal ferro, e non si può produrre il 
rosso ossido di ferro o le travi d'acciaio dal cobalto. Queste 
cose contengono, nella loro essenza, proprietà che non 
possono essere falsificate. La scienza può dirci qualcosa 
sul come, ma il perché è completamente intatto. Perché un 
protone in più dovrebbe creare questa galassia di differen-
ze? È proprio così.

Qui faccio il mio salto di fede. La esorto a fare lo stesso: 
creda ai suoi occhi quando trova davanti a sé della materia 
viva e carnosa. 

Allora, perché creare carta fatta a mano? È una trasfor-
mazione che mette in scena la meraviglia e il mistero 
del mondo. Con stracci puzzolenti, mangiati dai vermi e 
ammuffiti, creiamo qualcosa di bello e impenitentemente 
unico. 
Quando avviene la seconda trasformazione, altrettanto 
improbabile: la creazione di un disegno o di un dipinto 
con pietre e ossa frantumate, la carta fatta a mano non 
permette di dimenticare la sua origine o di presumere la 
sua intercambiabilità. La consistenza dei feltri non può mai 
ripetersi. I difetti e le caratteristiche uniche di un partico-
lare foglio non potranno mai essere ricreati. La carta fatta 
a mano riporta l'opera d'arte dalle sue altezze rarefatte nel 
mondo.

Con il mio amore e la mia gratitudine per Don Farn-
sworth, che rende tutto questo possibile,

   -Max Thill, giugno 2023

Leonardo da Vinci, Head of a Woman Called “La Scapiliata”, 1492-1501 са.  
Galleria Nazionale di Parma
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